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GENES. 


Avez-voiis  de  l'ennui  ou  du  chagrin,  disait 
le  célèbre  Rossini,  montez  dans  une  chaise  de 
poste,  et  regardez  le  postillon  trotter,  avec  sa 
queue  poudrée  qui  ballotte  d'une  épaule  à 
l'autre  sur  son  collet  rouge.  Il  n'y  a  ni  ennui 
ni  chagrin  qui  résiste  à  cela. 

Tout  en  badinant ,  Rossini  avait  raison  : 
voyager  est  le  vrai  spécifique  de  tous  les  maux 
de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  moment  du  départ 
vous  offre  aussi  une  occasion  de  mesurer  le 
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juste  poids  des  petites  amitiés  et  sympathies 
du  monde.  C'est  une  épreuve  qui  vous  donnera 
des  déchets  inattendus.  Peut-être  ne  verrez- 
vous  pas  de  regrets  où  vous  pensiez  en  trouver; 
mais  on  vous  en  témoignera  peut-être  là  où 
vous  n'en  espériez  pas.  Quelque  belle  dame 
qui  vous  honore  du  titre  d'ami  vous  demandera 
un  soir,  d'un  air  parfaitement  distrait  et  in- 
différent : 

—  Monsieur,  ne  deviez-vous  pas  voyager? 
Il  me  semblait  que  vous  aviez  le  projet  d'aller 
fort  loin  et  d'y  demeurer  très-longtemps. 

—  Madame,  répondrez-vous  avec  dépit,  je 
venais  vous  faire  ma  dernière  visite.  Je  vais  être 
absent  six  mois,  un  an,  le  plus  que  je  pourrai. 

—  Ah!  partez-vous  bientôt? 

—  Dans  huit  jours,  demain  peut-être. 
Vous  voudriez  prendre  votre  chapeau  et  par- 
tir à  l'instant  même. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  adieu,  amusez-vous. 
Et  on  ne  détournera  pas  seulement  ses  yeux 

du  métier  à  tapisserie  ou  de  la  bourse  en  filet. 
En  revanche,  telle  autre  personne  qui  ne  vous 
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a  jamais  parlé  de  son  amitié  pour  vous,  rece- 
vra la  nouvelle  tout  différemment. 

—  Quoi  !  vous  dira-t-on ,  vous  allez  nous 
quitter  pour  si  longtemps  !  Plus  de  soirées  au 
coin  du  feu,  plus  de  causeries  ;  vous  nous  aban- 
donnez? 

Comme  il  faut  exécuter  ce  qu'on  a  résolu, 
vous  partirez  en  brusquant  ou  en  évitant  les 
adieux. 

N'ayant  point  de  voiture  à  moi ,  je  montai 
un  soir  du  mois  de  décembre  dans  la  malle- 
poste  ;  j'étais  fort  palpitant ,  car  l'instant  du 
départ  est  toujours  plein  d'agitation.  Lesmalles 
nouvelles  sont  douces,  roulantes  et  comforta- 
bles  ;  mais  elles  vont  à  grandes  guides.  Point 
de  porteur,  point  de  queue  poudrée  ballottant 
d'une  épaule  à  l'autre.  On  ne  voit  du  postillon 
que  ses  sabots  qui  pendent  au  bas  du  siège. 
Enfin,  ce  n'est  plus  un  postillon,  mais  un  co- 
cher. On  y  gagne  la  force  d'un  demi-cheval, 
et  vous  n'avez  rien  à  répondre  à  cela.  Saluons 
les  améliorations  de  M.  Conte,  tout  en  accor- 
dant un  regret  aux  coutumes  anciennes.  Les 


sabots  du  cocher  représentent  le  progrès ,  la 
queue  poudrée  est  l'emblème  du  pittoresque, 
et  quand  le  progrès  entre  d'un  côté ,  le  pitto- 
resque s'en  va  de  l'autre. 

Afin  de  voir  si ,  comme  on  le  dit,  tout  che- 
min mène  à  Rome ,  je  passai  par  Nancy ,  les 
Vosges,  Plombières  et  Besançon.  De  cette  der- 
nière ville  je  partis  pour  Chàlons-sur-Saône 
au  milieu  d'une  troupe  d'acteurs  ,  et  j'eus 
l'honneur  de  croiser  mes  jambes  avec  M.  Da- 
vid, premier  sujet  du  Théâtre  Français,  comme 
disait  l'affiche  de  Besançon.  O  monsieur  Da- 
vid !  vous  ne  saviez  pas  quels  doux  souvenirs 
cette  rencontre  réveillait  dans  mon  esprit. 
Vous  ne  songiez  plus  au  beau  temps  où  vous 
étiez  Britannicus  et  le  Cid  à  l'Odéon.  Ce  fut 
pourvous  voir  que  je  portai  ma  première  pièce 
de  trente  sous  au  bureau  d'un  théâtre,  en  sor- 
tant du  collège.  Il  est  bien  tard,  hélas!  pour 
vous  payer  mon  tribut  d'éloges;  mais  la  per- 
ruque de  Rodrigue ,  votre  habit  d'Almaviva, 
votre  manteau  à  l'espagnole  et  votre  petite 
épée  sont  encore  présents  à  ma  mémoire.  Je 


vous  entends  encore  reprocher  d'une  voix 
douce  au  vieux  Joanny,  votre  père,  de  vouloir 
vous  arracher  à  mademoiselle  Brocard ,  votre 
Chimène.  N'en  doutez  pas ,  monsieur  David, 
malgré  le  goût  du  jour,  l'ancien  Cid  de  l'O- 
déon,  avec  sa  toque  bleu  de  ciel  et  son  récita- 
tif, était  plus  dans  l'esprit  de  Corneille  que  les 
Cid  nouveaux  avec  leurs  costumes  historiques, 
leurs  énormes  rapières,  leurs  casques  lourds, 
et  ce  naturel  shakspearien  qui  jure  et  se  dé- 
bat au  milieu  d'une  poésie  nombrée,  harmo- 
nieuse et  emphatique.  N'en  doutez  pas  :  le 
père  de  la  tragédie  vous  aurait  donné  la  pré- 
férence. Le  déshabillé  du  voyage  n'a  point 
terni  le  héros  tragique  dans  mon  imagination , 
et  quand  Rodrigue  reprocha  j  ustement  à  l'au- 
bergiste de  Dôle  la  détestable  qualité  de^on 
vin,  il  me  sembla  encore  voir  le  Cid  dîner  à 
table  d'hôte. 

A  Châlons,  je  quittai  la  troupe  d'acteurs, 
et  je  descendis  la  Saône  avec  six  de  ces  per- 
sonnages importants  qui  gouvernent  le  monde 
aujourd'hui;  c'étaient  des  jurés  qui  avaient 


découvert  des  circonstances  atténuantes  en 
faveur  d'un  fratricide.  On  m'avait  beaucoup 
vanté  les  nouveaux  bateaux  du  Rhône.  Trois 
compagnies  en  concurrence  annonçaient  une 
vitesse  sans  égale,  d'où  il  fallait  conclure  que 
chacune  d'elles  marchait  plus  vite  que  les  deux 
autres.  Ce  problème  intéressant  a  été  oublié 
dans  tous  les  traités  d'arithmétique.  J'avais 
déjà  fait  deux  fois  le  trajet  de  Lyon  à  Arles,  et 
je  m'attendais  à  un  progrès  remarquable.  En 
183/i,  le  bateau  n'avait  pu  atteindre  Avignon 
et  s'était  arrêté  au  village  de  Roquemaure. 
En  1836,  nous  n'avions  pu  dépasser  le  pont 
Saint-Esprit,  qui  est  de  quarante  milles  en 
deçà  d'Avignon.  L'année  dernière,  le  bateau 
relâcha  à  Valence  en  Dauphiné  ;  tel  fut  le  pro- 
grès obtenu.  Je  n'oserais  y  retourner  une 
quatrième  fois,  de  peur  de  rester  sur  le  quai 
de  Lyon.  On  arriva  bien  à  Arles,  mais  après 
deux  jours  de  voyage  au  lieu  d'un,  comme  le 
promettait  le  programme.  J'avais  pour  com- 
pagnons plusieurs  personnes  indifférentes  aux 
beautés  du  pays  :  un  Anglais  d'une  santé  dé- 


plorable,  et  dont  la  vie  était  entièrement  res- 
tricte par  les  douleurs  rhumatiquesj  ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même;  un  homme  évidemment 
malheureux  dont  le  cœur  portait  quelque 
blessure  profonde;  ensuite  venaient  deux 
joueurs  d'échecs  absorbés  par  une  succession 
interminable  de  parties.  On  peut  ajouter  à  ce 
quatuor  le  chauffeur,  qui  ressemblait  assez, 
dans  l'abîme  de  sa  fournaise,  à  l'Anglais  en- 
veloppé du  flegme  britannique  et  à  l'homme 
malheureux  plongé  dans  l'enfer  portatif  de  ses 
tristes  pensées.  Au  milieu  des  sites  de  la  Pro- 
vence, quand  les  brouillards  du  nord  se  dé- 
tachèrent au  loin  comme  un  rideau,  et  que 
le  soleil  éclaira  le  feuillage  argenté  des  oli- 
viers, l'Anglais  s'endormit,  l'homme  malheu- 
reux tint  ses  regards  fixés  sur  le  plancher  du  ba- 
teau, le  chauffeur  essuya  son  front  d'une  main 
noircie  par  le  charbon,  et  les  joueurs  d'échecs 
entamèrent  leur  trente-sixième  gambit.  Nous 
pouvions  aller  ainsi  à  Madagascai' ,  eux  sans 
s'apercevoir  du  changement  de  climat,  et  moi 
sans  avoir  envie  de  rompre  le  silence. 
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J'étais  pressé  d'aticindre  Marseille.  Lne 
mauvaise  diligence  qui  venait  de  Nîmes  me 
prit  à  Arles  le  soir.  Elle  m'aurait  conduit  en 
dix  heures,  sans  un  tour  pendable  du  conduc- 
teur, et  qui  vaut  tout  ce  que  les  voiturins 
italiens  peuvent  imaginer.  Au  milieu  de  la 
nuit,  par  un  temps  froid,  cet  homme  détela 
ses  chevaux,  laissa  voiture  et  voyageurs  sur  la 
route,  et  s'en  alla  dormir  jusqu'au  point  du 
jour.  A  Marseille,  j'eus  le  plaisir  d'entendre 
chanter  M""'  Pouilley,  l'ancienne  Agathe  du 
Robin  des  Bois.  Les  souvenirs  de  l'Odéon  me 
poursuivaient.  Enfin  le  7  janvier,  je  traversai 
dans  une  petite  barque  cet  écheveau  embrouillé 
de  mâts  et  de  cordages  qui  représente  l'im- 
mense commerce  maritime  de  Marseille,  et  je 
montai  sur  le  Pharamond  qui  partait  pour  Gê- 
nes. Le  Pharamond  est  un  beau  et  excellent 
navire  avec  une  machine  de  la  force  de  cent 
cinquante  chevaux.  A  Gênes,  les  affiches  lui 
en  donnaient  cent  soixante-dix.  L'exagération 
du  midi  augmentant  à  chaque  station,  la  ma- 
chine augmentait  de  puissance.  Sous  le  trente- 


neuvième  degré,  elle  prenait  cinquante  che- 
vaux de  supplément,  car  je  retrouvai  le  Pha- 
ramond  à  Naples  avec  une  vitesse  de  deux  cents 
chevaux.  La  compagnie  était  obligée  de  se 
mettre  à  la  hauteur  des  gens  du  pays  en  fait 
d'exactitude  et  de  véracité. 

La  traversée  de  Marseille  à  Gênes,  en  vue 
des  îles  d'Hières  et  de  la  Corniche,  m'eût 
paru  délicieuse  sans  un  monsieur  beau  par- 
leur et  plein  de  prétentions  qui  avait  résolu 
de  me  persécuter  de  ses  discours.  Cet  inconnu 
avait  la  jambe  ornée  d'un  pantalon  collant,  les 
reins  cambrés,  les  épaules  garnies  d'un  petit 
collet  semblable  à  une  aile  de  papillon,  la 
bague  au  doigt,  le  pied  en  dehors.  Il  marchait 
avec  aplomb  de  manière  à  faire  tremblotter  le 
mollet.  Il  semblait  que  la  Méditerranée  fût 
son  bien  et  qu'il  eût  inventé  les  Alpes.  Il 
chantait  des  refrains  de  vaudeville  en  les  em- 
bellissant par  des  fioritures  italiennes,  et  par- 
lait à  perte  de  vue  sur  la  musique  et  la  pein- 
ture, en  cherchant  d'un  regard  avide  l'appro- 
bation des  asbislanls.  Je  n'ai  pas  les  nerfs  très- 
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irritables,  et  je  suis  volontiers  complaisant  en 
voyage  ;  mais  cet  être-là  me  mit  au  désespoir 
lorsqu'il  me  saisit  par  la  manche  pour  me 
débiter  une  aune  de  platitudes.  Tout  à  coup 
je  le  vis  pâlir,  balbutier,  s'interrompre  au 
milieu  d'une  phrase  et  courir  vers  le  dortoir. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  j'aperçus  le  mal- 
heureux au  bas  de  l'escalier.  Il  était  tombé 
avant  d'arriver  à  son  lit,  et  restait  là,  les  pieds 
plus  haut  que  la  tête,  gémissant  comme  un 
enfant,  à  cent  lieues  de  toutes  ses  prétentions, 
de  ses  refrains  de  vaudeville  et  de  ses  discus- 
sions sur  les  arts.  Il  touchait  au  période  de 
l'effroyable  extase  où  l'on  désire  la  mort  qui 
ne  veut  pas  venir.  Le  mal  de  mer  avait  fait 
de  lui  un  homme  parfaitement  simple  et  natu- 
rel, et  comme  ce  monsieur  gagnait  beaucoup 
à  être  connu  sous  cet  aspect,  je  crus  devoir 
bénir  ce  mal  terrible  dont  je  ne  ressentais  point 
les  effets  pendant  cette  première  traversée. 

Dans  nos  jardins  publics,  j'ai  toujours  aimé 
les  allées  détournées  où  l'on  rencontre  seu- 
lement quelque  philosophe  le  livre  à  la  main. 
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quelque  étudiant  laborieux  ou  quelque  acteur 
apprenant  son  rôle.  C'est  là  qu'on  goûte  vé- 
ritablement l'ombre  et  le  frais,  et  que  l'esprit 
se  repose  dans  une  demi-solitude  comme  font 
les  yeux  dans  le  demi-jour.  J'ai  toujours  aimé 
ces  vieux  marronniers  du  Luxembourg  où  je 
passais  en  allant  au  collège  Henri  IV,  et  sou^ 
lesquels  Diderot  raconte  qu'il  venait  souvent 
rêver  pendant  sa  première  jeunesse,  lorsqu'il 
avait  le  cœur  tendre,  la  tête  chaude  et  des 
reprises  de  fil  blanc  à  ses  bas  de  laine  noire. 
Gênes  me  paraît  être,  par  sa  situation  au 
fond  du  golfe,  comme  ces  allées  solitaires  de 
nos  promenades  publiques.  Les  voyageurs 
pressés  d'arriver  à  Florence  ou  à  Rome  la 
laissent  de  côté.  Ceux  qui  suivent  la  voie  de 
terre  ne  la  rencontrent  pas  sur  leur  route,  et 
ceux  qui  prennent  les  bateaux  à  vapeur  ont 
à  peine  douze  heures  de  répit  pour  regarder 
à  la  hâte  et  disparaître.  Gênes  est  pourtant 
une  ville  intéressante  dont  les  beautés  sont 
éparpillées  et  demanderaient  un  long  séjour. 
L'aspect  des  rues    offre    une  transition 
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brusque  et  agréable  aux  yeux  du  voyageur 
qui  vient  du  nord.  Tout  y  est  pour  lui  nou- 
veau et  original.  Sauf  un  très-petit  nombre 
de  maisons  bâties  dans  le  goût  moderne,  on 
ne  voit  que  des  palais  magnifiques,  les  uns 
transformés  en  auberges,  en  collèges,  en  éta- 
blissements publics,  les  autres  loués  par  frag- 
ments à  plusieurs  familles  ou  habités  en  en- 
tier par  quelque  grand  seigneur.  Des  caisses 
d'orangers  sont  sur  les  terrasses.  Les  portes 
restent  ouvertes.  Les  carrosses  font  des  stations 
sous  les  vestibules  de  plain-pied  avec  la  rue. 
A  chaque  pas  le  coup  d'œil  change.  Ce  sont 
des  détours,  des  marches  à  monter,  de  petites 
places  où  l'on  trouve  un  portail  d'église,  des 
rues  étroites  comme  des  corridors  et  qui  tour- 
nent et  s'embrouillent  si  bien  qu'il  est  im- 
possible de  s'y  orienter.  Au  milieu  de  ce 
labyrinthe  règne  un  mouvement  considérable. 
Le  Génois  est  actif,  mais  non  pas  turbulent 
comme  le  Napolitain.  Il  s'agite  pour  quelque 
chose.  Dans  les  alentours  du  port,  la  moitié 
de  la  population  semble  passer  sa  vie  à  tra- 
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verser  la  ville  en  courant,  avec  une  barrique 
sur  la  tête,  et  l'autre  moitié  se  range  pour 
faire  place  aux  olives.  Souvent,  à  l'endroit  où 
le  sentier  est  le  plus  escarpé,  vous  avez  de- 
vant et  derrière  vous  de  ces  hommes  qui 
courent  à  perdre  haleine  avec  leurs  tonneaux  ; 
vous  croyez  leur  échapper  en  tournant  par 
un  autre  sentier,  lorsqu'un  convoi  de  mulets 
débouche  tout  à  coup  ;  vous  n'avez  plus  alors 
qu'à  vous  jeter  dans  un  soupirail. 

Dans  le  beau  quartier  vous  êtes  plus  à 
l'aise,  et  les  gens  pressés  vous  laissent  un 
peu  de  place.  Des  fragments  de  trottoirs  vous 
offrent  un  refuge  contre  les  carrosses  accu- 
mulés dans  la  grand'rue  où  la  circulation 
leur  est  possible.  De  là  vous  voyez  les  chaises 
à  porteurs  que  l'on  mène  au  trot  gymnasti- 
que, et  précédées  le  soir  d'un  falot  de  papier 
peint.  Le  jour  vous  rencontrez  déjeunes  abbés 
qui  se  promènent  en  compagnie  des  dames, 
des  pâtissiers  ambulants  qui  tiennent,  ap- 
puyée sur  la  hanche,  une  planche  ronde  où 
est  une  énorme  tarte,  des  marins  de  toutes 
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les  nations,  des  paysans  ou  des  voiturins  pié- 
montais,  lombards  ou  toscans,  vêtus  de  dif- 
férents costumes.  Ce  qui  vous  charme  surtout, 
c'est  le  voile  blanc  dont  les  femmes  se  coiffent, 
et  qui  donne  à  tous  les  visages  un  air  doux  et 
décent.  Celles  qui  portent  le  chapeau  ne  se 
doutent  pas  du  tort  qu'elles  font  au  caractère 
de  leur  beauté.  Il  faut  souhaiter  aux  bour- 
geoises de  n'avoir  jamais  assez  d'argent  pour 
acheter  ces  échafaudages  de  carton  qui  chan- 
geraient à  l'instant  leur  ressemblance  avec 
les  madones  en  silhouette  du  Journal  des  modes. 
J'ai  horreur  du  cicérone,  de  ce  chapelet  qu'il 
récite  depuis  dixans,  de  sa  tactique  qui  consiste 
à  vous  mener  au  galop  pour  vous  fatiguer  tout 
de  suite,  demander  son  argent  et  courir  après 
un  autre  Anglais.  Je  déteste  aussi  les  conseils 
de  ces  guides  en  Italie  qui  vous  tracent  un  iti- 
néraire ,  vous  prescrivent  d'être  à  Naples  tel 
jour ,  à  Rome  tel  autre  jour ,  vous  indiquent 
le  moment  où  il  convient  d'ouvrir  vos  yeux, 
pour  éprouver  les  mêmes  sensations  et  faire 
de  point  en  point  le  même  voyage  que  tout  le 
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monde.  Cela  est  bon  pour  les  gens  qui  ont  be- 
soin, d'être  avertis  que  telle  chose  doit  leur 
plaire  ;  le  guide  leur  est  absolument  nécessaire; 
c'est  le  fond  du  voyage;  mais  ils  comprendront 
un  jour  qu'il  reviendrait  au  même  d'en  faire 
la  lecture  dans  leur  fauteuil,  au  lieu  de  dépen- 
ser leur  temps  et  leur  ai^gent  pour  venir  bra- 
quer leurs  yeux  sur  des  objets  qui  ne  leur 
disent  rien ,  et  prendre  le  thé  si  loin  de  chez 
eux.  Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  les  pro* 
grammes  réglés  d'avance.  Je  préfère  consa- 
crer un  mois  à  ce  qu'on  pourrait  voir  en  huit 
jours,  et  jouir  ensuite  des  rencontres  fortuites, 
même  au  risque  d'oublier  quelque  morceau 
capital.  Celui  qui  voyage  sans  suivre  les  con- 
seils de  personne  sentira  en  Italie  un  certain 
parfum  d'aventures  qui  donnera  du  prix  aux 
moindres  incidents  ,  et  d'ailleurs  il  rencon- 
trera réellement  beaucoup  de  belles  choses 
dont  les  guides  et  les  ciceroni  n'ont  point  con- 
naissance. Une  fois  que  les  domestiques  de 
place  vous  auront  promené  dans  les  palais 
Brignole ,  Serra ,  Palavicini  et  Durazzo,  dont 
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on  a  fait  cent  descriptions,  ils  ne  sauront  plus 
vous  conduire  qu'aux  églises,  où  vous  pourriez 
aller  sans  eux,  ou  bien  à  l'institut  des  sourds- 
muets,  qui  est  une  mystification  complète, 
tandis  qu'en  cherchant  au  hasard  et  en  frap- 
pant à  des  portes  nouvelles ,  vous  verrez  des 
portraits  historiques  et  des  tableaux  de  grands 
maîtres  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas. 

Outre  les  galeries  de  peinture,  qui  sont  très- 
riches  ,  quelques-uns  des  palais  de  Gênes  ont 
encore  leurs  anciens  meubles  et  ornements  du 
temps  de's  patriciens  de  la  république.  Madame 
de  Staël  a  dit  qu'ils  semblaient  prêts  à  loger  un 
congrès  de  rois ,  et  en  effet ,  pour  y  recevoir 
toutes  les  têtes  couronnées  de  la  terre ,  il  suf- 
firait de  huit  jours  consacrés  à  un  nettoiement 
complet.  Cette  cérémonie  serait  de  rigueur. 
Tous  portent  les  noms  célèbres  de  l'ancien 
sénat  :  ce  sont  les  palais  Spinola,  Doria,  Pala- 
vicini ,  Fiesque ,  Grimaldi ,  etc. ,  dont  les  pa- 
ges de  l'histoire  d'Italie  sont  toutes  pleines.  Il 
y  a  jusqu'à  six  palais  Spinola  voisins  les  uns 
des  autres.  Les  héritiers  de  ces  noms  superbes 
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vivent  encore,  retirés  dans  un  coin  de  leur  ha- 
bitation ,  et  laissant  leurs  vastes  galeries  aux 
fantômes  de  leurs  aïeux.  Ces  rébarbatifs  vieil- 
lards, peints  par  Titien  ou  Van  Dyk,  se  regar- 
dent entre  eux ,  étonnés  de  ne  voir  que  des 
Anglais  et  des  artistes,  et  s'imaginent  sans 
doute  que  leurs  petits-enfants  ont  conspiré 
contre  la  république. 

L'étranger  trouve  partout  une  complaisance 
hospitalière.  Quelque  domestique  endormi  sur 
les  banquettes  de  l'antichambre  ouvrira  pour 
vous  les  volets  et  les  persiennes,  et  quand  vous 
aurez  parcouru  tout  le  palais  que  vous  croirez 
désert ,  vous  entendrez  par  hasard ,  à  travers 
une  porte  basse,  les  sons  d'un  piano. 

—  C'est,  vous  dira-t-on,  mademoiselle  qui 
étudie  une  sonate. 

—  Et  le  maître  du  logis ,  direz- vous,  il  est 
sans  doute  à  la  campagne? 

—  Non,  signor;  il  habite  cette  petite  cham- 
bre qui  est  là  au  fond  ;  il  ne  sort  que  par  l'es- 
calier dérobé.  Le  signor  marquis  prend  son 
café  dans  ce  moment. 


—  18  — 

On  reproche  beaucoup  aux  ^ands  seigneurs 
génois  de  vivre  ainsi  enfermés  et  d'amasser  de 
la  mélancolie  et  de  l'argent;  mais  il  faut  con- 
sidérer que  dans  le  temps  où  ils  vivent,  leurs 
beauxnomssontune  charge  accablante.  Qu'ont- 
ils  besoin  d'un  immense  palais,  que  soixante 
laquais  animeraient  à  peine,  lorsqu'il  ne  s'agit 
pour  eux  que  de  prendre  le  café  le  matin  et 
d'aller  écouter  Donizetti  le  soir?  Le  sentiment 
de  leur  déchéance  blesse  leur  orgueil ,  et  ils 
boudent  contre  ce  siècle  décoloré.  Ils  n'ont 
pas  comme  chez  nous  la  ressource  de  briguer 
la  députation  et  de  faire  d'aussi  méchants  dis- 
cours que  des  avocats.  Je  suppose  qu'on  leur 
rende  demain  leurs  vieilles  institutions  et 
qu'on  les  appelle  au  sénat  ;  vous  les  verriez 
alors  sortir  de  leurs  réduits,  ouvrir  les  galeries 
et  passer  devant  les  figures  de  leurs  aïeux, 
suivis  d'un  cortège  d'amis  et  de  créatures,  et 
peut-être  trouverait-on  encore  parmi  eux  des 
André  Doria  et  des  Ambroise  Spinola. 

Le  malheur  de  la  noblesse  génoise  et  de  l'I- 
talie entière  tient  à  l'esprit  exclusif  que  les 
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républiques  et  les  petits  duchés  d'autrefois  ont 
laissé  après  eux.  Le  sentiment  patriotique  est 
renfermé  dans  les  murs  de  la  ville.  Hors  de  là, 
on  n'a  que  des  antipathies  ou  de  vieilles  ran- 
cunes. On  se  glorifie  encore  de  la  destruction 
de  Pise ,  de  la  guerre  contre  les  Vénitiens, 
comme  si  c'était  une  affaire  d'hier.  Le  Génois 
déteste  particulièrement  le  Piémontais ,  dont 
il  est  détesté.  Sienne  et  Florence  ne  se  sont 
pas  encore  pardonné  leurs  anciennes  querelles. 
Bologne  et  Ferrare  ne  s'aiment  point.  Rimini 
est  jalouse  des  grandes  villes.  Le  Napolitain 
abhorre  le  Sicilien  et  en  est  méprisé.  Dans 
Rome  même,  ceux  qui  habitent  un  côté  du 
Tibre  méprisent  les  habitants  de  l'autre  rive. 
La  division  matérielle  est  une  juste  consé- 
quence de  la  division  morale.   Si  demain  la 
ville  de  Marseille  voulait  saccager  celle  de  Lyon , 
si  elle  armait  cent  trente  galères  contre  Bor- 
deaux,  comme  Gênes  contre  Venise  ;  si  le  Havre 
voulait  incendier  Dunkerque,  avant  dix  ans  la 
France  serait  invahie  et  partagée  par  les  au- 
tres puissances  de  l'Europe.  Il  serait  curieux 
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d'évoquer  les  ombres  tics  anciens  sénateurs, 
et  de  montrer  à  toutes  ces  fortes  têtes  les  ré- 
sultats de  leur  politique  :  «Vous  étiez  d'habiles 
gens,  leur  dirait-on  ;  vous  avez  soufflé  dans  le 
cœur  de  vos  compatriotes  la  haine  de  l'Italie, 
et  vous  auriez  voulu  élever  vos  fortunes  sur 
les  débris  de  tous  les  états  voisins.  Un  moment 
de  décadence  est  arrivé,  et  la  république  n'est 
plus  qu'un  port  marchand  où  l'on  vend  de 
l'huile  et  des  fruits,  qu'une  ville  éteinte  où 
l'artiste  vient  étudier,  ou  qu'une  réunion  de 
maisons  de  santé  pour  des  Anglais  poitrinaires. 
Vous  avez  laissé  à  vos  enfants  des  palais  su- 
])erbes  où  ils  meurent  d'ennui,  beaucoup  d'ar- 
gent qu'ils  cachent  dans  leurs  coffres  ;  mais 
point  d'alliés,  point  d'amis  ni  de  patrie.» 


Il 


LEGENDES  GENOISES. 


Après  avoir  fait  dans  les  palais  de  Gênes  la 
tournée  obligée  par  où  débutent  les  voyageurs, 
je  me  lançai  tout  seul  et  sonnai  à  plusieurs 
portes  en  demandant  à  voir  la  galleriu  dei  qua- 
dri ,  sans  savoir  s'il  y  avait  des  tableaux  dans 
la  maison.  Partout  on  m'accueillit  poliment. 
La  marquise  Doria,  qui  ne  se  contente  pas 
d'être  une  belle  et  élégante  dame  et  qui  peint 
avec  talent ,  me  montra  un  petit  nombre  de 
tableaux  choisis  du  premier  ordre,  entre  au- 
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très  un  portrait  par  Léonard  de  Vinci  qui  vaut 
tout  un  musée.  Malgré  le  mérite  des  autres 
ouvrages,  celui-là  écrasait  tellement  ses  voi- 
sins ,  que  la  marquise  a  eu  le  bon  goût  de 
l'isoler  dans  un  petit  salon.  Ce  portrait  est 
celui  de  la  duchesse  Sforza,  femme  de  Ludo- 
vic le  More,  qui  était  uneGrimaldi  ;  la  dernière 
des  Grimaldi ,  tante  de  la  marquise  Doria, 
laissa  le  portrait  à  sa  nièce,  car  c'est  une  fa- 
mille qui  s'éteint.  J'ai  lu,  je  ne  sais  plus  où, 
qu'en  1650  M.  de  Fontenay,  ambassadeur  de 
France  à  Rome,  voyant  passer  des  prélats  vieux 
et  voûtés  du  nom  de  Grimaldi,  s'écria  :  «  Re- 
gardez comme  ils  se  courbent  pour  chercher 
les  clefs  de  saint  Pierre.  »  S'ils  eussent  moins 
désiré  le  chapeau  et  là  tiare,  leur  nom  ne 
mourrait  pas  aujourd'hui.  Quant  au  portrait 
de  la  duchesse  Sforza,  il  est  plus  frais  et  plus 
conservé  que  celui  de  la  signora  Joconde,  dont 
les  restaurateurs  de  notre  musée  ont  oser e faire 
le  haut  du  visage  avec  un  vandalisme  intrépide. 
Chez  le  marquis  Balbi  on  me  montra  un 
Mariage  de  Jacob  qui  est  un  des  plus  charmants 


ouvrages  diiGuerchin,  plus  un  portrait  curieux 
de  Philippe  II,  dont  la  tête  est  de  Ribeira,  et 
le  reste  acheva  plus  tard  par  Van  Dyck. 

—  Puisque  vous  êtes  curieux,  me  disait  un 
soir  un  jeune  avocat,  il  vous  faut  tâcher  de 
pénétrer  dans  le  mystérieux  palais  D***.  Je 
vous  avertis  que  l'humeur  farouche  du  pro- 
priétaire est  héréditaire  dans  la  famille,  et 
que  la  légende  raconte  sur  cette  maison  des 
histoires  très-singulières.  Si  vous  ne  craignez 
pas  d'essuyer  un  refus,  je  vous  donnerai  une 
lettre  avec  laquelle  vous  pourrez  tenter  l'aven- 
ture, et  vous  présenter  chez  le  marquis  D***. 
Je  ne  pense  pas  que,  dans  ce  siècle-ci,  l'en- 
treprise soit  périlleuse. 

—  Quand  elle  le  serait,  répondis-je,  une 
aventure  est  chose  trop  rare  aujourd'hui  pour 
qu'on  hésite  à  la  tenter.  Faites-moi  d'abord 
le  récit  de  la  légende  des  D***,  et  vous  me 
donnerez  ensuite  votre  lettre  d'introduction. 

—  Vous  savez,  reprit  l'avocat,  qu'André 
Doria,  ce  grand  restaurateur  de  l'aristocratie 
génoise,  avait  beaucoup  étendu  les  privilèges 
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de  la  noblesse.    Ils  s'aiigmcntùrent  encore 
après  lui  et  amenèrent  des  abus  qui  lui  au- 
raient inspiré  de  tristes  réflexions,  s'il  eût 
pu  voir  les  résultats  de  sa  politique.  Les  pas- 
sions ne  connaissaient  plus  de  bornes.  On 
employait  des  assassins  à  gage  pour  se  défaire 
d'un  ennemi  ou  d'un  rival.  On  se  massacrait 
dans  les  rues,  et  comme  tous  es  palais  jouis- 
saient du  droit  d'asile,  on  était  à  l'abri  des 
poursuites  judiciaires,  en  restant  chez  soi, 
lorsqu'on  avait  commis  un  crime.  Les  do- 
mestiques eux-mêmes  se  mêlaient  de  détrous- 
ser les  passants,  et  se  retiraient  ensuite  dans 
le  logis  de  leur  maître.   De  peur  qu'ils  ne 
fussent  serrés  de  trop  près  par  les  gardes,  on 
établissait  encore  des  auvents  sur  les  portes, 
et  ils  s'y  réfugiaient  sans  prendre  la  peine  de 
se  cacher  dans  l'intérieur.  Un  grand  seigneur, 
à  qui  ses  spadassins  disaient  un  jour  qu'ils 
n'avaient  pas  exécuté  leur  coup  parce  l'honnne 
qu'ils  devaient  tuer  causait  avec  une  autre 
personne,  s'écria  tout  en  colère  :  —  il  fallait 
les  frapper  tous  deux. 


Vous  verrez  encore  dans  les  escaliers,  des 
embrasures  de  fenêtres  profondes  et  garnies 
de  bancs  de  pierre  où  se  tenaient  sans  cesse 
des  gens  armés.  Sur  un  signe  du  maître,  on 
assommait  galamment  le  visiteur  que  M.  le 
marquis  venait  de  reconduire  avec  politesse 
jusqu'en  haut  des  degrés.  Nos  graves  patri- 
ciens jouaient  aux  barres  comme  des  écoliers 
avec  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  11  y 
avait  de  quoi  tirer  des  larmes  des  yeux  dessé- 
chés du  vieux  Doria,  et  lui  faire  regretter  que 
cet  ambitieux  de  Fiesque  et  ce  brouillon  de 
Verrina  n'eussent  point  réussi  dans  leur 
conspiration  contre  lui-même,  tant  la  posté- 
rité avait  eu  soin  de  justifier  leur  cause.  Mais 
venons  à  votre  palais  D''*''.  Du  temps  de  la 
république,  les  chefs  de  cette  famille  étaient, 
de  père  en  lils ,  des  hommes  terribles.  Il  ne 
faisait  pas  bon  avoir  des  démêlés  avec  eux, 
être  amoureux  de  leurs  femmes,  ou  passer 
devant  leur  maison  ([uand  ils  vous  avaient 
regardé  de  travers,  in  coup  d'arquebuse  était 
bientôt  lâché  à  Ira^  ers  les  grillages  du  rez-de- 
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chaussée.  Cependant  ils  eurent  un  procès,  et 
leur  partie  adverse  se  mit  en  quête  d'un  huis- 
sier hardi  pour  porter  l'assignation. 

Il  s'en  trouva  un,  vieux  routier  de  chicane 
et  courageux,  qui,  par  bravade  ou  autrement, 
consentit  à  faire  cette  commission  périlleuse. 
L'huissier  se  confessa,  régla  ses  affaires,  et 
fort  de  sa  conscience  et  de  son  droit,  il  s'en- 
fonça dans  les  rues  détournées  où  est  situé  le 
palais  D***.  Le  marquis  déjeunait,  entouré  de 
ses  serviteurs.  On  lui  remet  le  papier  qui 
porte  les  formules  peu  civiles  de  la  loi,  et 
dont  il  fait  la  lecture  à  haute  voix  sans  té- 
moigner ni  surprise  ni  colère. 

Le  patron  est  sans  doute  en  belle  humeur 
aujourd'hui. 

—  Eh!  dit-il  en  souriant,  où  donc  est  le 
seigneur  huissier?  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste 
dans  l'antichambre.  Faites-le  entrer.  Donnez- 
lui  un  siège.  Asseyez-vous,  mon  cher,  et  dé- 
jeunez avec  moi. 

Le  pauvre  homme  ne  sait  que  penser  de 
cet  accueil  ;  une  fois  dans  le  guêpier,  le  mieux 
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est  de  paraître  tranquille  et  assuré.  On  lui 
donne  un  couvert  ;  il  boit  et  mange.  Le  vin 
est  bon,  et  comme  le  patron  rit  et  plaisante, 
l'huissier  finit  par  croire  que  les  D*** 
sont  les  meilleures  gens  du  monde,  point  fiers 
avec  leurs  inférieurs,  et  calomniés  par  le  vil 
populaire.  Il  remarque  bien  que  le  marquis 
parle  bas  à  un  domestique;  mais  apparem- 
ment c'est  pour  qu'on  apporte  du  vin,  et  du 
meilleur.  Au  bout  d'une  heure,  l'officier  pu- 
blic songe  à  son  étude  et  à  ses  devoirs;  il 
remercie  son  hôte,  s'excuse  comme  il  peut  du 
rôle  pénible  que  son  état  l'oblige  à  remplir 
auprès  d'un  seigneur  aussi  aimable,  et  il 
s'apprête  à  sortir. 

—  Attendez  un  moment,  dit  le  marquis. 
Le  four  n'est  pas  chaud,  et  on  n'omTC  pas  ma 
porte  tandis  que  le  four  chauffe. 

Sans  rien  comprendre  à  ces  paroles,  l'huis- 
sier prend  patience  et  boit  encore.  On  vient 
annoncer  enfin  que  le  four  est  chaud. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  saisissez-moi 
cet  animal,  et  faites-le  cuire. 
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Kcft  domestiques  prennent  rhuissicr  pnr  les 
pieds  et  la  tête,  et  le  jettent  tout  vif  dans  le 
four,  où  il  est  encore.  Je  ne  sais  si  le  procès 
se  poursuivit,  mais  pour  des  huissiers  et  des 
assignations,  on  n'en  revit  plus  au  palais  D***. 

In  autre  seigneur  du  même  nom  possé- 
dait deux  tableaux  de  Caravage,  achetés  par 
son  père.  Ces  tableaux  ne  lui  plaisaient  i:)as; 
il  imagina  de  les  couvrir  d'une  couche  de  blanc 
d'Espagne,  et  de  les  laisser  ainsi  dans  sa  ga- 
lerie. Au  milieu  d'une  nuit,  le  marquis  fut 
réveillé  par  une  main  glacée  posée  sur  son 
bras.  11  vit  debout,  après  du  lit,  une  figure 
pâle  et  d'un  air  féroce,  qui  l'appela  par  son 
nom. 

—  Je  suis  Michel-Ange  de  Caravage,  lui 
dit  le  fantôme.  Si  mes  tableaux  n'ont  pas  le 
bonheur  de  te  plaire,  il  faut  les  donner  où  les 
vendre.  Je  n'entends  pas  qu'ils  demeurent 
ensevelis  tout  vivants. 

—  Va-t'en  au  diable ,  répondit  le  marquis. 
Et  le  seigneur  D***  se  retourna  sur  l'autre 

oreille,  et  se  rendormit.  Le  lendemain  il  sentit 
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encore  la  main  froide  et  vit  la  même  fij^ure. 
Cette  fois  les  yeux  du  fantôme  lançaient  des 
feux  comme  deux  émeraudes. 

—  Seigneur  marquis,  dit-il,  le  Turc  qui 
enferme  une  esclave  et  la  dérobe  aux  regards 
la  vend  quand  il  ne  l'aime  plus;  et  toi  qui  ne 
sais  pas  le  prix  de  mes  tableaux,  tu  ne  veux 
ni  les  regarder  ni  les  laisser  voir  aux  autres. 
Crois-tu  que  j'aie  dépensé  mon  talent  pour 
que  mes  ouvrages  dorment  sous  cette  fange? 
Apprends  que  tes  descendants  seront  morts 
depuis  des  siècles  quand  le  dernier  de  mes 
tableaux  sera  tombé  en  poussière  ;  mais  enfin, 
mes  toiles  n'ont  qu'un  temps  à  vivre.  Celles- 
ci  sont  de  mes  meilleures.  Si  demain  tu  ne 
lésas  pas  rendus  à  la  lumière,  je  t'étranglerai 
sur  la  place. 

Le  seigneur  D*"^*  était  opiniâtre ,  et  il  se 
mit  dans  la  tête  de  ne  point  céder.  La  luiit 
venue,  il  veilla  tout  armé,  tenant  sou  éj)ée 
d'une  main  et  son  poignard  de  l'autre.  Ses 
gens  entendirent  des  voi\  qui  se  querellaient, 
des  blasphèmes  et  des  bruils  semblables  à 
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ceux  d'une  lutte,  puis  le  silence  se  rétablit. 
A  son  réveil,  le  marquis  dit  à  son  valet  de 
chambre  qu'une  espèce  de  vision  l'avait 
importuné;  mais  qu'il  avait  chassé  le  fantôme 
en  lui  passant  son  épée  au  travers  du  corps. 
Il  paraît  que  ce  Caravage,  si  fameux  par  ses 
duels  et  ses  vengeances,  avait  trouvé  à  qui 
parler.  Ses  tableaux  restèrent  sous  leur  vête- 
ment de  blanc  d'Espagne  jusqu'à  la  mort  du 
propriétaire. 

L'avocat  me  raconta  encore  des  histoires 
sur  d'autres  palais  de  Gênes,  et  le  lendemain, 
je  partis  armé  de  ma  lettre  d'introduction, 
pour  essayer  d'entrer  au  palais  D***. 

Le  marquis  actuel,  pensais-je,  ne  me  fera 
pas  cuire  dans  un  four,  puisque  je  ne  lui  ap- 
porte point  d'assignation  ;  et  comme  je  ne  lui 
chercherai  pas  querelle,  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  nous  nous  battions  à  l'épée  au  mi- 
lieu de  sa  chambre  à  coucher. 

Arrivé  dans  un  pâté  de  maisons  où  devait 
être  cette  habitation,  je  demandai  plusieurs 
fois  mon  chemin  sans  qu'on  voulût  me  l'in- 
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diquer.  Enfin  je  m'adressai  à  une  jeune  fille 
qui  mangeait  une  écuellée  de  pois,  en  com- 
pagnie d'un  chat.  Elle  ne  leva  pas  même  la 
tête  à  mes  questions  et  répondit  :  —  Parlez 
à  Nica,  qui  n'a  rien  à  faire. 

—  Allons,  Nica,  dis-je  à  une  petite  fille  de 
sept  ans,  conduis-moi  au  palais  D^**.  La  pe- 
tite leva  les  yeux  au  ciel,  fit  claquer  sa  langue 
et  remua  l'index  de  la  main  droite,  ce  qui 
constitue  le  non  italien  le  plus  formel. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  conduire? 
demandai-je. 

—  La  cagna,  la  cagna ,  répondit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  la  cagna,  repris-je,  as-tu  peur 
qu'elle  te  mange,  cette  chienne?  Voyons,  je  te 
donnerai  deux  pièces  de  huit  sous. 

—  A  la  strada  si,  al  palazzo  no. 

—  J'y  consens  ;  mène-moi  seulement  jus- 
qu'à la  rue,  j'irai  tout  seul  au  palais.  Nica 
partit  comme  une  flèche.  Elle  me  guida  par 
un  dédale  obscur,  jusqu'à  une  rue  large  de 
cinq  pieds,  tendit  la  main,  prit  l'argent  et 
disparut.  Je  m'avançai  dans  le  coupe-gorge, 
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vU  une  vieille  marchande  (l'orani>'eft  m'indiffiia 
enfin  le  ])alais  D***.  A  peine  avais-je  monté  la 
première  marche  de  l'escalier,  qu'un  chien 
de  garde  énorme  me  coupa  la  retraite  et  se 
mit  à  hurler  après  moi  en  montrant  ses  dents. 
Un  domestique  arriva  fort  à  propos  le  pren- 
dre par  le  collier.  Je  demandai  le  marquis 
D***.  On  me  fit  entrer  au  premier  étage.  Là, 
j'expliquai  le  but  de  ma  visite,  et  tandis  qu'on 
portait  ma  lettre  et  qu'on  demandait  s'il  plai- 
sait au  patron  de  me  laisser  regarder  les  ta- 
bleaux, je  restai  seul  dans  une  vaste  anti- 
chambre poudreuse  et  noire,  mais  ornée  de 
belles  fresques.  Trois  bouledogues  attachés  au 
pied  d'une  grosse  table  se  réveillèrent  alors, 
et  voyant  un  inconnu,  se  mirent  en  devoir 
de  le  manger. 

A  force  de  tirer  leurs  chaînes  en  aboyant, 
ils  faisaient  avancer  la  table  par  secousses,  et 
avec  une  vitesse  qui  commençait  àm'inquiéter, 
lorsque  le  valet  de  pied  rentra  et  m'ouvrit  la 
porte  de  la  galerie.  Les  trois  quarts  des  ta- 
bleaux étaient   conformes  au  caractère  des 


anciens  D^^^^  C'étaient  des  Caravago,  des 
Salvator  Rosa,  des  Espagnolet,   abandonnés 
aux  araignées  et  à  la  poussière.  Tous  repré- 
sentaient des  sujets  sinistres.  L'odieux  épisode 
de  Lotli  enivré  par  ses  filles  s'y  trouvait  deux 
fois,  traité  par  Caravage  et  par  Ghérard  de 
la  Nuit.  Une  énorme  Judith  me  présentait  la 
tête  d'Holopherne  avec  un  cynisme  barbare; 
et  quant  aux  paysages,  ils  étaient  enjolivés 
par  des  haltes  de  brigands,   des  scènes  de 
guet-apens  ou  des  incendies.  Les  artistes  de  la 
décadence  ont  beaucoup  aimé  à  se  délasser 
des  sujets  pieux  par  ceux  de  Loth,  de  Susanne 
au  bain,  de  David  amoureux.   C'étaient  les 
seuls  tableaux  de  la  galerie  D***  qui  eussent 
quelque  prétention  à  la  grâce.  Je  remarquai 
bien  au  milieu  de  ces  noirceurs  une  char- 
mante vierge  de  Pellegrino  Piola;  mais  par 
une  singulière  coïncidence  d'idées,  la  mort 
■3     du  peintre  Piola  est  une  lugubre  aventure 
des  rues  de  Gênes.  Quelle  fut  ma  surprise  en 
apercevant  un  tableau  couvert  de  blanc  d  Es- 
pagne dont  on  ne  voyait  que  le  cadre! 
i.  3 
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—  Qui  donc  a  voilé  ce  tableau?  demandai-je. 

—  E  il  signor  Marchese,  répondit  le  domes- 
tique. ' 

—  C'est  sans  doute  afin  de  prouver  qu'il 
ne  craint  pas  les  apparitions? 

Le  valet  de  pied  fit  un  sourire  et  un  signe 
de  croix  en  répondant  : 

—  Non  lo  vorrei  aver  nella  mia  caméra. 

—  Ni  moi,  je  ne  voudrais  pas  non  plus  avoir 
ce  tableau  dans  ma  chambre.  Et  savez-vous 
de  quel  peintre  il  est? 

—  Credo  che  sia  un  Sahator  Rosa. 

—  Bonté  divine  !  un  Salvator  Rosa.  Le  signor 
marquis  a  bien  du  courage  d'oser  braver  un 
bandit  comme  celui-là. 

Je  regardai  encore  une  très-belle  collection 
de  camées  antiques.  On  me  reconduisit  ensuite 
jusqu'à  la  rue  au  milieu  d'un  concert  d'aboie- 
ments, et  je  me  retirai  fort  satisfait  de  m'é- 
chapper  sain  et  sauf  de  cette  infernale  mai- 
son. 

Dans  notre  siècle  pâle,  l'énergie  du  ca- 
ractère n'est  plus,  Dieu  merci,  que  de  l'ori- 
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ginalité;  mais  tel  que  se  montre  encore  ce 
palais  étrange,  avec  \<i  cagna  de  l'escalier,  les 
bouledogues  de  l'antichambre,  les  toiles  d'a- 
raignée qui  vont  du  nez  de  Loth  à  celui  de 
Judith,  et  le  tableau  couvert  de  blanc  d'Es- 
pagne, il  présente  un  ensemble  imposant  de 
bizarreries  sur  lequel  je  serais  prêt  à  témoi- 
gner que  les  anciens  D*^*  n'ont  point  dégé- 
néré. 

Le  palais  Lercaro  est  d'un  aspect  plus  agréa- 
ble ;  son  histoire  contient  une  anecdote  cu- 
rieuse et  une  figure  passionnée  d'un  genre  qui 
mérite  attention.  Les  Lercari  étaient  de  père 
en  fils  des  hommes  terribles,  des  cœurs  de 
fer,  mais  pleins  de  noblesse.  L'un  d'eux,  en- 
core enfant,  se  mit  à  étudier  le  jeu  des  échecs 
et  y  devint  d'une  force  extraordinaire.  Le  pa- 
cha de  Trébisonde ,  qui  se  trouvait  alors  à 
Gênes  pour  régler  un  différend  entre  la  Porte 
ottomane  et  la  république ,  jouait  bien  aux 
échecs.  Un  soir,  chez  le  doge,  on  cherchait 
un  adversaire  digne  de  lui,  et  le  petit  Lercaro 
4se  présenta.  Le  pacha,  s'imaginant  qu'il  aurait 
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bon  marché  d'un  enfant  de  douze  ans,  se  per- 
mit des  plaisanteries  offensantes.  Il  perdit  la 
première  partie  et  plaisanta  plus  amèrement; 
il  perdit  la  seconde  et  se  fâcha  tout  à  fait.  En- 
fin, lorsqu'il  eut  perdu  la  troisième  partie, 
l'ambassadeur  furieux  donna  un  soufflet  au 
vainqueur.  L'enfant  se  leva  gravement  et  dit 
au  pacha: 

—  Puisque  je  suis  d'âge  à  faire  votre  partie, 
vous  aurez  la  bonté  de  faire  aussi  la  mienne, 
et  demain  nous  nous  battrons. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  ;  mais  le  petit  Ler- 
caro  insistait,  et  le  doge  fut  obligé  de  lui  impo- 
ser silence.  Au  bout  de  six  ans,  le  jeune  patri- 
cien, maître  de  ses  actions  et  d'une  immense 
fortune,  arma  quarante  galères  et  vint  établir 
une  croisière  dans  la  mer  Noire  en  face  de  Tré- 
bisonde.  Tous  les  navires  qui  passèrent  furent 
arrêtés  et  coulés  à  fond  ;  le  pacha  recevait  à  la 
fin  de  chaque  semaine  un  tonneau  plein  des 
oreilles  coupées  de  ses  sujets.  Le  commerce 
maritime  de  Trébisonde  et  de  Constantinople 
jota  les  hauts  cris.  On  envoya  contre  ces  cor- 


saires  génois  une  flotte,  qui  fut  battue,  et  le 
grand-sultan  lui-même  reçut  une  cargaison 
de  tonneaux  remplis  d'oreilles  turques.  SaHau- 
tesse,  ayant  appris  le  sujet  de  cette  guerre,  pria 
le  jeune  Lercaro  de  venir  à  sa  cour  en  pro- 
mettant de  lui  donner  satisfaction.  Le  pacha 
de  Trébisonde  fut  appelé  à  Constantinople ,  et 
vint  humblement  faire  des  excuses  à  son  en- 
nemi. 

—  N'oubliez  jamais,  lui  dit  Lercaro,  qu'un 
patricien  de  Gênes,  quand  il  serait  au  maillot, 
se  souvient  d'une  offense,  et  que  celui  qui  ose 
le  frapper,  se  frappe  lui-même. 

Aujourd'hui  les  Lercari  n'existent  plus  ;  leur 
palais  est  devenu  un  casino ,  seul  endroit  de  la 
ville  où  la  riche  noblesse  de  Gênes  donne  en- 
core quelques  bals  par  cotisation. 

Un  jour,  dans  l'un  des  trente-six  palais  Spi- 
nola,  je  regardais  un  vieux  portrait  de  famille. 

—  Signer ,  me  dit  le  domestique ,  celui-là 
date  de  loin.  C'est  du  temps  où  mademoiselle 
Tomasina  Spinola  sauva  la  ville  de  Gênes  de 
la  colère  du  roi  de  France. 
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Ce  peu  de  mots  avait  piqué  ma  curiosité; 
mais  comme  je  n'aime  pas  beaucoup  les  ré- 
cits de  domestiques,  je  cherchais  un  autre 
narrateur.  Le  hasard  me  servit  admirable- 
ment, le  soir  même.  M.  de  Blanriez,  consul  de 
France  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels 
que  je  connaisse ,  me  raconta  en  ces  termes 
l'histoire  de  la  belle  Tomasina  : 

—  Vous  savez  que  la  politique  jalouse  de 
l'Italie  attira  le  roi  Louis  XII  dans  ce  pays  en 
1501.  Pour  sacrifier  Ludovic  Sforza,  les  autres 
états  nous  ouvrirent  l'entrée  du  Milanais,  et 
la  conquête  en  fut  achevée  en  vingt  jours.  Une 
fois  en  si  bon  chemin ,  les  armes  françaises 
poursuivirent  le  cours  de  leurs  victoires,  et 
au  bout  de  quatre  mois  La  Trémouille  avait 
planté  son  drapeau  sur  le  fort  Saint-Elme  à 
Naples.  La  France  est  aussi  habituée  à  perdre 
l'Italie  qu'à  la  conquérir.  Gonzalve  de  Cor- 
doue  nous  en  expulsa. 

D'après  les  traités  nous  devions  toujours 
conserver  une  garnison  à  Gênes.  Deux  fois  les 
Génois  s'étaient  révoltés ,  et  en  1506  ils  re- 


commencèrent  une  troisième  fois,  ce  qui  mit 
le  roi  de  France  dans  une  grande  colère. 
LouisXII,  qui  avait  le  cœur  bon  et  magnanime, 
devenait  cruel  quand  la  mesure  de  sa  clémence 
était  dépassée.  Dans  son  emportement  il  jura 
d'exterminer  les  Génois  avant  la  fin  de  l'année 
et  de  livrer  à  ses  soldats  leurs  immenses  ri- 
chesses. En  effet,  il  passa  les  Alpes  immédia- 
tement, battit  les  troupes  de  la  république  et 
les  poussa  l'épée  dans  les  reins  jusqu'aux  por- 
tes de  la  ville.  Il  aurait  fallu  voir  à  ce  moment 
critique  le  doge  et  les  sénateurs  se  regarder 
entre  eux  dans  la  salle  du  grand  conseil,  au- 
dessous  de  l'orgueilleux  tableau  de  la  destruc- 
tion de  Pise.  Leur  fierté  était  abattue,  leurs 
mains  tremblantes ,  leurs  yeux  voilés  par  les 
larmes,  et  comme  ils  ne  pouvaient  s'en  prendre 
qu'à  eux-mêmes ,  la  honte ,  la  douleur  et  la 
consternation  fermaient  ces  bouches  si  promp- 
tes à  conseiller  des  révoltes  et  des  manques 
de  foi.  On  envoya  tout  de  suite  une  députa- 
tion  des  plus  notables  porter  au  vainqueur 
des  paroles  de  soumission  ;  mais  le  roi  ne  vou- 
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lut  point  les  entendre.  1/armée  s'avançait  la 
lance  haute ,  et  la  journée  se  termina  par  le 
pillage  du  faubourg  San-Pietro-d'Arena.  Un 
réveil  afl'reux  se  préparait  pour  le  lendemain. 
Le  soldat  français  rêvait  aux  trésors  de  tous  ces 
patriciens,  aux  coffres-forts  où  dormaient  tant 
de  quadruples  et  de  piastres,  aux  doux  visages 
cachés  sous  les  voiles  des  femmes ,  et  il  se 
promettait  de  seconder  en  conscience  la  colère 
du  roi  en  épuisant  toutes  les  jouissances  du 
pillage  et  du  massacre.  Une  seconde  députa- 
tion  fut  encore  renvoyée  sans  avoir  pu  péné- 
trer jusqu'aux  pieds  de  Louis  XIL  On  ne  sa- 
vait plus  de  quel  expédient  essayer ,  car  on 
n'avait  point  la  mère  ni  la  sœur  du  roi ,  comme 
autrefois  à  Rome  celles  de  Coriolan.  Gênes 
était  aux  abois,  et  la  population  se  recomman- 
dait à  Dieu. 

Au  milieu  du  désordre  et  des  gémissements, 
la  fille  du  marquis  Spinola  conçut  le  projet 
sublime  de  sauver  la  république.  Se  liant  à  la 
puissance  de  sa  beauté ,  à  son  éloquence ,  à 
'esprit  chevaleresque  et  à  la  générosité  des 


Français,  elle  voulut  aller  au-devanl  du  vain- 
queur, entourée  d'une  escorte  de  jeunes  filles. 
Elle  choisit  les  plus  belles,  leur  apprit  son  des- 
sein, et  prit  l'engagement  de  porter  la  parole. 
Toutes  acceptèrent  la  proposition  sans  hésiter. 
On  employa  la  nuit  à  se  parer  comme  pour 
une  fête ,  et  au  point  du  jour  le  cortège  se 
rendit  à  la  porte  Lanterna,  par  où  l'armée 
devait  entrer  dans  la  ville.  Le  premier  officier 
français  qui  aperçut  cet  essaim  de  beautés  le 
conduisit  tout  droit  au  roi ,  qui  s'avançait  à 
cheval  au  milieu  de  sa  brillante  cour.  Louis  XII, 
alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  était  encore 
jeune  de  caractère  et  l'un  des  plus  agréables 
cavaliers  de  son  temps.  Outre  la  grandeur 
naturelle  de  son  âme,  il  avait  toujours  eu  de  la 
faiblesse  pour  les  femmes,  et  deux  beaux  yeux 
trouvaient  aisément  le  chemin  de  son  cœur. 
Son  visage  s'adoucit  en  voyant  ce  groupe  trem- 
blant de  jeunes  filles  s'agenouiller  devant  lui. 
Tomasina  lui  dit  qu'elle  et  ses  compagnes, 
craignant  la  brutalité  des  soldats,  venaient 
se  mettre  sous  la  protection  de  la  chevalerie 


—  42  — 

de  France,  qui  passait  pour  la  plus  généreuse 
du  monde.  Elle  assura  que ,  s'il  était  impos- 
sible de  fléchir  la  colère  du  roi ,  elle  voulait 
partager  le  sort  de  sa  famille  et  mourir  avec 
ses  compatriotes,  pourvu  que  ce  fût  sans  in- 
famie. Le  roi  répondit  que  les  Génois  l'avaient 
trompé  deux  fois,  et  qu'il  pouvait  se  montrer 
une  fois  inflexible  sans  craindre  pour  sa  gloire. 

—  Ah  !  sire ,  s'écria  Tomasina,  et  nous  au- 
tres pauvres  filles ,  serons-nous  les  seules  au 
monde  qui  ne  pourrons  pas  admirer  la  clé- 
mence de  votre  majesté? 

Louis  XII  n'eut  pas  la  force  de  passer  outre. 
Il  commanda  aux  jeunes  filles  de  se  relever 
et  déclara  qu'il  venait  de  recevoir  une  leçon 
dont  il  profiterait.  Deux  heures  après  cela, 
dans  la  grand'salle  du  palais  ducal ,  il  par- 
donna solennellement  à  la  république  et  donna 
le  baiser  de  paix  et  de  réconciliation  sur  les 
joues  de  Tomasina,  après  avoir  tendu  sa  main 
au  doge.  La  fille  du  marquis  Spinola ,  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  belle  comme  un  ange, 
avait  inspiré  au  roi  un  sentiment  plus  tendre 
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que  Foiibli  des  injures.  De  son  côté,  Toma- 
sina,  touchée  du  procédé  magnanime  de  ce 
prince ,  éblouie  par  le  prestige  de  la  grandeur 
royale  et  troublée  par  le  triomphe  même  de 
ses  charmes,  conçut  de  l'amour  pour  Louis XII, 
mais  un  amour  pur  et  délicat.  Un  jour,  le  roi 
lui  demande  tout  bas  si  elle  ne  veut  pas  se 
montrer  à  son  tour  généreuse  et  clémente 
envers  lui,  et  elle  lui  répond  : 

—  Hélas!  sire,  votre  générosité  a  doublé 
votre  gloire,  et  ce  que  vous  demandez  ferait 
ma  honte. 

Cependant  Tomasina  avoue  naïvement  ce 
qu'elle  éprouve,  et  assure  qu'elle  n'aura  ja- 
mais pour  personne  autant  de  tendresse  que 
pour  le  roi.  En  effet,  après  le  départ  des 
Français,  ceux  qui  aspirent  à  sa  main  reçoi- 
vent cette  réponse  : 

—  Comment  pourrais-je  donner  ce  que  j'ai 
refusé  au  roi  de  France  que  j'aimais  et  que 
j'aime  encore? 

Une  correspondance  plutôt  amicale  que  ga- 
lante s'établit  entre  elle  et  Louis  XII  ;  les  vie- 
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toires  de  ce  prince  sont  célébrées  par  des  ré- 
jouissances au  palais  Spinola  jusqu'en  1513» 
époque  où  l'heureuse  étoile  de  la  France  paraît 
éclipsée.  Peu  de  temps  après,  le  roi  fait  une 
maladie  grave,  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répand 
en  Italie.  Tomasina  était  malade  elle-même 
quand  cette  fausse  nouvelle  arriva  à  Gênes. 
Le  chagrin  provoque  une  crise  fatale,  et  elle 
meurt. 


m 


Z,A  VIXXETTA.  —  PELXJIGIUNO  PXOZiA. 


Si  on  avait  un  peu  d'entrain  et  de  goût  du 
plaisir  à  Gênes,  on  y  trouverait  tous  les  élé- 
ments désirables  pour  en  faire  la  ville  la  plus 
agréable  du  monde  :  des  fortunes  énormes, 
des  appartements  d'une  grandeur  et  d'un  luxe 
magiques,  des  femmes  charmantes  qui  sans 
doute  aimeraient  mieux  danser,  se  parer  et 
se  divertir,  que  de  voir  leurs  maris  bouder 
inutilement  contre  un  ordre  de  choses  auquel 
ils  ne  peuvent  rien  changer.  Soit  avarice  ou 
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mauvaise  humeur,  on  paraît  chercher  tous 
les  prétextes  de  s'enfermer,  de  rétrécir  encore 
le  cercle  de  ses  connaissances  et  de  renoncer 
aux  moindres  amusements.  Lorsque  j'arrivai 
à  Gênes,  dans  le  mois  de  janvier,  il  avait  été 
question  d'une  comédie  de  société,  de  quel- 
ques bals  particuliers  et  de  réunions  chez  des 
personnes  riches  qui  se  risquaient  à  offrir  le 
thé  peu  dispendieux.  Un  jeune  homme  de  la 
famille  Palavicini  étant  mort,  on  adopta 
aussitôt  avec  empressement  l'idée  de  suppri- 
mer tous  ces  projets,  comme  si  cet  événement 
eût  causé  un  deuil  public.  Les  héritiers,  les 
cousins  éloignés,  les  amis  les  moins  intimes, 
refermèrent  à  l'instant  leur  porte  entr'ou- 
verte,  et  les  laquais  se  rendormirent  sur  les 
banquettes.  Pendant  l'hiver  dernier,  on  ne 
dansa  que  dans  trois  maisons  :  chez  le  gou- 
verneur de  la  ville,  au  casino  Lercaro,  et  à  la 
Villetta,  chez  le  célèbre  marquis  di  Negro. 

La  Yilletta  est  un  séjour  délicieux;  on  y 
jouit  au  milieu  de  la  ville  de  tous  les  agré- 
ments de  la  campagne.  Située  au-dessus  des 
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remparts,  entourée  de  jardins  dans  lesquels 
les  plantes  exotiques  oublient  leur  pays,  elle 
domine  Gênes  comme  un  nid  d'aigle  d'où  on 
découvre  le  port,  la  mer,  la  promenade  de 
l'Acqua-Sola,  et  même  le  théâtre  en  plein 
air,  dont  les  représentations  sont  ainsi  gra- 
tuites pour  les  habitants  de  cette  maison.  Le 
marquis  di  Negro,  qui  a  l'un  des  plus  beaux 
noms  de  l'ancienne  république,  conserve, 
malgré  son  grand  âge,  autant  de  feu  et  de 
goût  pour  le  mouvement  que  les  autres  nobles 
ont  de  somnolence.  La  Villetta  est  renommée 
dans  l'Italie  entière  par  l'hospitalité  digne  du 
bon  temps  qui  attend  aussi  bien  les  Génois 
que  les  étrangers.  En  toutes  saisons  et  à  toute 
heure,  les  portes  des  jardins  sont  ouvertes, 
et  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  avoir 
un  introducteur  dans  la  maison  y  reçoivent 
un  accueil  dont  ils  ne  perdent  jamais  le  sou- 
venir. Je  possédais  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  marquis,  et,  pendant  le  mois 
de  janvier,  je  ne  sortis  presque  plus  de  cette 
habitation  vraiment  patricienne.  La  Villetta 
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est  le  temple  des  arts  cL  des  lettres.  Le  mar- 
quis di  Negro,  improvisateur  et  poète  fameux, 
manie  également  bien  plusieurs  langues.  Tan- 
tôt la  musique  le  délasse  de  l'étude,  et  tantôt 
elle  excite  sa  fibre  poétique,  toujours  prête  à 
vibrer  dans  tous  les  tons.  Quelques  personnes 
favorisées  savent  encore  que  l'art  de  la  danse 
n'est  point  étranger  à  ce  génie  universel,  trop 
habitué  à  des  succès  plus  sérieux  pour  vou- 
loir ajouter  un  faible  rameau  à  ses  superbes 
lauriers.  Le  soir,  une  conversation  esthétique 
anime  le  salon  de  la  Yilletta,  et  une  fois  par 
semaine  les  dames  y  viennent  danser.  N'allez 
jamais  à  Gênes  sans  voir  au  moins  la  belle 
collection  de  gravures  du  marquis,  sans  visi- 
ter les  jardins  d'orangers,  où  les  rosiers  sont 
en  fleurs  au  cœur  de  l'hiver. 

Un  jour  en  passant  dans  la  rue  des  Orfè- 
vres, le  marquis  di  Negro  me  fit  arrêter  de- 
vant une  madone  qui  était  sous  verre,  et 
meilleure  que  les  autres  images  ainsi  exposées 
sur  la  voie  publique.  Cette  vierge  est  le  der- 
nier ouvrage  du  peintre  Piola,  qui  habitait  la 
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maison  où  se  voit  le  tableau.  Le  marquis  vou- 
lut bien  me  raconter  en  peu  de  mots  la  légende 
tragique  qui  se  rattache  à  cette  peinture. 
Pellegrino  Piola  naquit  k  Gênes  vers  la  fin 
du  xvr  siècle.  11  s'en  alla  étudier  à  l'académie 
de  San-Luca  de  Rome,  et  en  sortit  bientôt,  mé- 
content des  prétendus  maîtres  qui  corrom- 
paient alors  le  goût  public  et  prouvaient  com- 
bien le  sentiment  du  beau  s'éteignait  en  Italie. 
La  décadence  s'opérait  sans  que  rien  pût  l'ar- 
rêter. Ce  n'était  plus  le  temps  où  les  artistes 
luttaient  ensemble  par  de  bons  ouvrages  ;  la 
jalousie  divisait  le  peu  de  gens  de  talent  qui 
restaient  encore,  et  au  lieu  de  se  surpasser 
entre  eux,  ils  cherchaient  à  se  défaire  de  leurs 
rivaux  par  le  duel  ou  l'assassinat.  Pellegrino 
laissa  les  novateurs  se  quereller  sur  les  ruines 
de  leur  art,  et  il  étudia  les  anciens  maîtres,  le 
vieux  Pinturicchio ,  le  Pérugin  et  son  divin 
élève  Raphaël,  puis  il  revint  à  Gênes  sans  avoir 
voulu  s'attacher  à  aucune  école.  Il  exposa  d'a- 
bord dans  son  atelier  une  Sainte  Famille ,  que 
les  connaisseurs  reconnurent  aussitôt  pour  un 
I.  4 
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chef-d'œuvre  ;  toute  la  ville  parla  de  ce  jeune 
homme,  qui  rapportait  de  Rome  la  pureté  de 
dessin  et  la  suavité  d'expression  du  siècle  pré- 
cédent. Les  grands  seigneurs  accoururent 
chez  lui  ;  les  commandes  se  succédèrent,  et 
Pelle  grino  se  mit  à  travailler  assidûment. 

Il  y  avait  alors  à  Gênes  deux  peintres  en 
vogue,  appelés  les  frères  Carlone,  que  leur 
talent  aurait  dû  préserver  d'une  basse  envie, 
mais  dont  l'orgueil  surpassait  encore  le  mé- 
rite. Ils  prétendaient  ressusciter  la  peinture 
dans  leur  pays,  comme  les  Carraches  à  Bo- 
logne, et  voulaient  bien  avoir  des  élèves,  mais 
non  pas  des  rivaux  plus  habiles  qu'eux.  L'ar- 
rivée de  Piola  et  le  succès  de  son  premier 
tableau  leur  causèrent  un  chagrin  profond, 
qu'ils  dissimulèrent  en  accablant  le  débutant 
de  caresses  et  d'éloges.  Gomme  ils  étaient 
riches  et  célèbres,  le  pauvre  Pellegrino  ne 
soupçonna  pas  qu'il  pût  avoir  en  eux  des 
ennemis  mortels  ;  il  se  lia  d'amitié  avec  les 
frères  Carlone,  et  il  allait  souvent  les  voir 
travailler  à  l'église  de  l'Annonciade,  dont  ils 
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peignaient  la  coupole.  Suivant  la  mode  de  ce 
temps,  les  deux  frères  étaient  de  grands  rai- 
sonneurs, de  grands  inventeurs  de  doctrines, 
et  aussi  des  batailleurs  et  des  mauvais  sujets. 
Piola,  au  contraire,  évitait  les  discussions,  les 
querelles,  et  vivait  sagement,  toujours  amou- 
reux, mais  à  son  chevalet  dès  le  point  du 
jour,  tandis  que  les  Carlone,  employant  les 
nuits  en  débauches,  ne  se  mettaient  souvent 
à  l'ouvrage  qu'au  milieu  de  la  journée. 

Pendant  une  nuit  de  carnaval,  Pellegrino 
fut  éveillé  par  une  musique  joyeuse  qui  pas- 
sait dans  la  rue  des  Orfèvres.  Il  s'entendit 
appeler  et  ouvrit  sa  fenêtre.  Une  bande  de 
masques  se  dirigeait  vers  la  place  Fontane- 
Amorose,  et  l'un  d'eux  s'était  arrêté  devant 
la  maison  du  peintre.  Piola  reconnut  Giovanni 
Carlone,  déguisé  en  diable,  la  guitare  sur  le 
dos,  tenant  une  torche  dans  sa  main. 

—  Holà  !  maître  Pellegrino,  cria  le  masque, 
veux-tu  donc  te  faire  moine,  que  tu  jeûnes  en 
carnaval?  Par  Bacchus!  si  tu  ne  descends, 
nous  t'assiégerons  tout  à  l'heure  jusque  dans 


ton  lit.  Viens  souper  gaiement  avec  nous.  Il 
y  a  une  demi-douzaine  de  belles  filles  et  des 
fiasques  de  bon  vin  qui  pétillent  d'impatience. 
Habille-toi  promptement,  je  t'attends  ici. 

Piola  répondit  qu'il  allait  descendre  ;  il 
s'habilla  en  effet  à  la  hâte,  et  lorsqu'il  fut 
dans  la  rue,  ne  voyant  plus  ni  le  masque  ni  la 
lumière,  il  appela]  Giovanni  Carlone  à  haute 
voix.  Deux  hommes  cachés  sous  une  porte  se 
jetèrent  sur  lui,  le  percèrent  de  plusieurs 
coups  de  poignard  et  s'enfuirent,  le  laissant 
mort  sur  la  place.  Des  voisins,  qui  avaient  en- 
tendu le  bruit  et  les  gémissements  du  mou- 
rant, descendirent  et  ramassèrent  le  corps  ; 
puis  ils  parcoururent  les  rues  en  criant  que 
Giovanni  Carlone  [venait  de  tuer  Piola.  Une 
troupe  de  gens  armés  arriva  au  logis  des  deux 
frères,  et  trouva  seulement  leurs  convives, 
qui  ne  savaient  rien  encore.  Au  point  du  jour, 
les  assassins  se  réfugièrent  à  l'église  de  San- 
Siro,  où  ils  demandèrent  asile  aux  pères  théa- 
tins.  On  les  reçut  provisoirement,  en  se  ré- 
servant le  droit  de  les  renvoyer  lorsqu'on  au- 


rait  examiné  leur  affaire.  L'indignation  des 
bonnes  gens,  qui  aimaient  Pellegrino  et  ses 
ouvrages,  menaça  un  moment  d'arraciier  vio- 
lemment les  meurtriers  de  leur  retraite  ;  mais 
cette  morale  honteuse  qui  faisait  pardonner 
tant  d'autres  crimes  fit  aussi  fermer  les  yeux 
sur  celui-ci.  On  se  servait  beaucoup  d'un 
grand  argument  par  lequel  les  lois  devien- 
nent inutiles  :  «  En  punissant  le  coupable, 
disait-on,  vous  aurez  deux  victimes  au  lieu 
d'une.  »  Les  amis  des  Carlone  ajoutèrent  en- 
core cette  autre  considération  :  «  Gênes  se 
glorifiait  de  posséder  trois  peintres  excellents  ; 
si  vous  tuez  les  deux  derniers,  elle  n'en  aura 
plus  du  tout.  »  Il  arriva  pourtant  qu'un  grand 
seigneur,  ayant  commandé  des  tableaux  à 
Piola,  entra  en  fureur  lorsqu'il  apprit  la 
mort  tragique  de  son  protégé.  Il  cria  ven- 
geance plutôt  par  dépit  que  par  amour  do  la 
justice,  et  la  chose  n'en  était  que  plus  mena- 
çante pour  les  Carlone.  Une  autre  combinai- 
son d'intérêts  les  sauva  de  la  potence.  L'église 
de  San-Siro,  jalouse  des  embellissements  de 


—  54  — 

TAnnonciade,  voulait  aussi  orner  de  peintures 
ses  murailles  et  sa  coupole.  Le  père  supérieur 
des  Teatini  aborda  un  jour  les  deux  meur- 
triers avec  un  visage  composé. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  votre  cas  est  des 
plus  mauvais.  La  ville  se  plaint  de  notre 
complaisance  à  vous  protéger.  Le  peuple  en 
murmure  ,  et ,  ce  qui  est  plus  grave  ,  un 
grand  seigneur  s'en  mêle ,  et  demande 
qu'on  vous  livre  à  la  justice.  Nous  serons 
forcés  de  parler  de  cette  affaire  au  sermon, 
dimanche  prochain,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce 
que  nous  pouvons  dire  en  votre  faveur.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  vous  tirer  d'embarras.  Éta- 
blissez au  plus  vite  des  échafaudages  dans 
notre  église;  mettez-vous  au  travail,  entre- 
prenez des  peintures,  les  plus  belles  que  vous 
pourrez.  Nous  dirons  alors  aux  fidèles  que  le 
Seigneur  tourne  souvent  à  sa  gloire  les  œu- 
vres des  méchants,  et  que  le  crime  d'un  ar- 
tiste devient  moins  affreux  s'il  a  pour  résultat 
l'embellissement  de  la  maison  de  Dieu. 

Les  deux  réfugiés  acceptèrent  la  proposi- 


tion,  aimant  mieux  travailler  que  d'être  pen- 
dus. A  cette  condition,  les  pères  Teatini  ré- 
sistèrent à  toutes  les  menaces  et  prières. 
L'église  de  San-Siro  se  trouva  ornée  de  belles 
fresques,  dont  le  conseil  de  fabrique  n'eut 
presque  rien  à  payer,  et  la  mort  de  Piola  resta 
sans  vengeance.  La  Vierge  exposée  sur  la 
maison  où  il  demeurait  passe  pour  son  der- 
nier ouvrage;  mais  je  croirais  qu'elle  est 
controuvée,  en  la  comparant  aux  tableaux 
authentiques  du  même  peintre.  C'est  un  point 
sur  lequel  les  estimateurs  ne  se  tromperaient 
pas.  Le  chef-d'œuvre  de  Pellegrino  Piola  se 
voit  dans  la  galerie  du  marquis  de  Brignole. 
Il  existe  à  peine  cinq  ou  six  ouvrages  de  lui, 
tous  marqués  d'un  cachet  de  science  et  d'é- 
lévation étonnant  pour  l'époque  où  il  travail- 
lait. Le  pauvre  garçon  n'avait  que  vingt-deux 
ans.  Son  frère  Dominique  devint  célèbre 
bientôt  après.  Il  a  laissé  un  petit  nombre  de 
tableaux  très-recherchés  des  amateurs,  quoi- 
que moins  beaux  que  ceux  de  Pellegrino. 
La  chronique  des  rues  de  Gênes  abonde  en 
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récits  de  ce  genre.  Si  on  y  regardait  bien,  et 
si  on  avait  tout  recueilli,  peut-être  n'y  aurait- 
il  pas  un  carrefour  de  la  ville  qui  ne  fournît 
une  scène  de  meurtre.  Parmi  tant  de  richesses 
en  matière  de  guet-apens,  la  mort  préniaLu- 
rée  d'un  grand  artiste  m'a  semblé  digne  d'être 
choisie  de  préférence  à  toutes  les  autres.  Ceux 
qui  aiment  les  histoires  embellies  par  un 
coup  de  stylet  pourront  s'en  régaler  à  Gênes. 
Ces  aventures  nocturnes  étaient  jadis  vul- 
gaires; aujourd'hui,  grâce  à  une  police  active 
et  surtout  à  une  justice  égale  et  sévère,  elles 
sont  devenues  fort  rares. 

Tandis  que  le  bon  et  respectable  marquis 
me  racontait  cette  anecdote,  nous  montions 
ensemble  à  pas  lents  le  chemin  de  la  Yilletta. 
Lorsque  le  récit  approcha  de  sa  fin,  nous 
étions  assis  au  fond  du  jardin,  dans  un  en- 
droit que  je  ne  connaissais  pas  encore,  sous 
un  bos(iuet  d'orangers,  devant  un  plant  de 
rosiers  en  fleurs  et  d'ananas.  On  voyait  au 
loin  la  mer,  et  au-dessous  d'une  terrasse  les 
dômes  des  églises  tout  embrasés  par  les  feux 


du  soleil  coucliant.  Un  zéphyr  tiède  venait 
des  côtes  d'Espagne.  Les  jardiniers  versaient 
sur  les  plates-bandes  les  gerbes  de  pluie  des 
arrosoirs.  Les  feuilles  des  arbres  produisaient 
ce  murmure  charmant  que  le  mois  de  janvier 
n'a  jamais  entendu  en  France.  Tout  à  coup 
j'aperçus  devant  moi  un  palmier. 

—  Vous  êtes  distrait?  me  dit  le  marquis. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je  ;  j'oublie  le  pau- 
\re  Piola  pour  les  trésors  dont  la  nature  a 
comblé  votre  jardin.  Après  les  voyages,  ce 
que  j'aime  le  plus  au  monde,  c'est  la  campa- 
gne. Souvent  à  Paris,  pendant  les  rigueurs 
de  nos  terribles  hivers,  je  rêvais  en  décou- 
vrant un  peu  de  mousse  verte  sur  la  bûche 
que  j'allais  jeter  au  feu.  Il  m'en  coûtait  de  la 
brûler,  et  je  reconstruisais  dans  ma  tête 
l'arbre  dont  elle  sortait  et  la  forêt  entière. 
Jugez  de  ce  que  je  dois  éprouver  ici.  Je 
songe  dans  ce  moment  à  passer  mon  bras 
autour  de  ce  palmier,  et  je  grille  de  cueillir 
des  oranges  sur  l'arbre. 

—  Pse  vous  en  faites  pas  faute;  prenez  mon 
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palmier  par  la  taille  et  régalez- vous  d'oranges. 
Je  profitai  bien  vite  de  la  permission,  et  je 
crois  en  vérité  qu'en  embrassant  l'arbre  d'A- 
frique, ma  main  trembla  comme  si  je  l'eusse 
posée  sur  le  cou  d'une  belle  Égyptienne.  Je 
sais  qu'il  y  a  des  gens  à  qui  la  nature  ne  dit 
rien;  je  les  plains  et  leur  donne  carte  blanche 
pour  rire  à  mes  dépens. 


IV 


UBS  POETES.  —  U:  BAZXET  ITAUEM. 


Le  titre  de  poëte  se  prodigue  fort  légèrement 
en  Italie.  Nous  autres  Français ,  au  sortir  du 
collège,  nous  ne  croyons  pas  encore  mériter 
cette  honorable  qualification  pour  avoir  appris 
de  nos  professeurs  l'art  de  mesurer  des  syllabes 
et  d'accoupler  des  rimes.  Je  confesse  qu'en 
Italie  l'instinct  poétique  est  plus  général  qu'en 
aucun  autre  pays  ;  mais  on  s'intitule  poëte  à 
trop  bon  marché.  On  n'a  pas  plutôt  rangé  en 
bataille  un  peloton  de  mots  sonores  adressés  à 
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iincdame,  qu'on  se  croit  ù  deux  dolgtsdePétrar- 
que.  On  ne  s'imaginerait  pas  savoir  jouer  d'un 
instrument  sans  l'avoir  étudié,  et  on  s'estime 
de  force  à  manier  l'arcliet  d'Apollon  aussitôt 
qu'on  réussit  à  faire  une  gamme.  Avocats, 
médecins ,  employés ,  marchands ,  etc. ,  tout 
le  monde  est  poëte  à  Gênes ,  si  l'on  entend 
par  là  un  homme  qui  embrouille  des  paroles 
comme  on  manie  trois  cordons  pour  tresser 
une  natte.  Du  reste,  si  on  rime  beaucoup,  en 
revanche  on  n'imprime  guère ,  à  cause  du 
danger  que  courrait  le  rimeur  d'aller  corriger 
ses  épreuves  en  prison. 

Voyez-vous  d'ici  le  poëte  génois  enfermé 
dans  son  cabinet  et  cherchant  ce  qu'il  va  chan- 
ter? A  la  première  pensée  qui  lui  vient  à  l'es- 
prit, il  frémit  et  repousse  sa  conception  avec 
horreur  en  apercevant  des  clefs  et  des  verrous 
qui  se  groupent  avec  grâce  dans  le  lointain. 
Dieu  sait  où  il  prendra  son  sujet  pour  échap- 
per à  la  censure  et  au  séjour  dans  une  for- 
teresse. L'un  met  en  vers  un  dialogue  d'É- 
rasme ;  l'autre  traduit  avec  mystère  un  mor- 
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ceau  d'Ovide  et  demande  le  secret  à  ses  amis. 
Celui-ci,  plus  liardi,  risque  un  éloge  de  Mi- 
chel-Ange ou  de  Raphaël.  Celui-là  mèneYasco 
de  Gama  aux  Grandes-Indes  ;  mais ,  ennuyé 
ou  fatigué  de  son  entreprise,  il  abandonne  la 
tâche,  et  son  héros  reste  en  pleine  mer  sans 
décomTir  le  cap  de  Bonne -Espérance.  Soyez 
donc  poëte  dans  de  telles  conditions  !  j'en  défie 
le  plus  heureusement  doué.  Poursuivez  votre 
fantaisie  comme  un  joyeux  papillon  sur  l'herbe 
fleurie,  vous  verrez  le  joli  lieu  de  repos  que 
vous  trouverez  au  bout  de  la  pelouse.  Abste- 
nons-nous donc  de  juger  une  poésie  étouffée 
sous  le  boisseau  de  la  censure. 

Le  théâtre  Carlo-Felice  est  neuf,  élégant  et 
bien  situé  sur  une  place  presque  régulière, 
véritable  rareté  à  Gènes.  Comme  dans  toutes 
les  salles  d'Italie,  il  n'y  a  ni  galeries  ni  bal- 
con. La  bonne  compagnie  ne  manquait  pas  d'y 
venir  chaque  soir,  et  depuis  six  semaines  on 
lui  représentait  avec  une  belle  constance  le 
même  opéra  et  le  même  ])allet.  .]/ana  di  Ru- 
(hm^j  ])arti(lon  composée  par  Donizetti  pour 
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ce  théâtre,  avait  obtenu  un  succès  prodigieux 
à  la  première  représentation.  Au  bout  d'un 
mois,  on  était  excédé  de  cet  ouvrage  médio- 
cre ;  ceux  qui  avaient  trépigné  de  bonheur  le 
premier  jour  bâillaient  à  présent  comme  des 
possédés ,  ou  bien  parlaient  si  haut  qu'on 
n'entendait  pas  une  seule  note  de  tout  l'opéra. 
L'étranger  doit  renoncer  à  connaître  une  pièce 
nouvelle  parvenue  à  sa  quarante-cinquième 
représentation ,  car  le  public  ne  se  taira  pas 
pour  l'obliger ,  et  un  opéra  dont  il  ne  reste 
que  la  pantomime  ne  saurait  captiver  le  plus 
consciencieux  des  spectateurs  pendant  une 
soirée.  Enfin,  vers  le  milieu  de  janvier.  Maria 
di  Rudens  fut  abandonnée  pour  toujours ,  et 
Belisario  parut  sur  l'affiche.  Collini,  qui  jouait 
le  rôle  de  Bélisaire ,  avait  de  l'âme ,  du  style 
et  de  l'expérience.  Le  signor  Roppa ,  ténor  à 
large  poitrine,  moins  bon  musicien  et  moins 
intelligent  que  Collini,  chantait  avec  une  cer- 
taine rudesse  assez  agréable.  Il  est  inutile  de 
nommer  les  deux  cantatrices ,  leur  faiblesse 
ne  permettant  pas  de  leur  adresser  le  moin- 
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dre  complimt  t.  Les  chœurs  étaient  parfaits , 
Quant  à  la  mise  en  scène ,  elle  surpassait  de 
beaucoup  celle  du  Théâtre-Italien  de  Paris, 
où  l'on  ne  se  pique  pas  d'étaler  un  luxe  orien- 
tal. Je  n'ai  vu  dans  le    coutumes  de  Gênes 
qu'un  seul  détail  à  la  hauteur  de  la  salle  Ven- 
tadour  :  c'est  que  les  soldats  de  Bélisaire ,  à 
peu  près  byzantins  dans  leur  tenue ,  révé- 
laient le  régiment  sarde  par  leurs  cravates 
noires  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  chercher 
querelle  à  de  bons  figurants. 

Le  lecteur  connaît  Bélisaire ,  partition  du 
maestro  Donizetti,  musique  du  genre  nouveau, 
c'est  tout  dire.  J'ai  entendu  raconter  à  mon 
grand-père  qu'autrefois ,  et  même  du  temps 
de  Rossini,  cet  homme  des  siècles  anciens,  la 
musique  dramatique  exprimait  des  passions  et 
des  sentiments;  aujourd'hui  nous  avons  changé 
cela.  Le  but  de  cet  art  renouvelé  paraît  être 
de  ramener  de  certaines  tournures  de  phra- 
ses, semblables  entre  elles,  qui  s'appliquent 
aux  situations  les  plus  opposées ,  comme  les 
sauces  anglaises  se  mettent  dans  tous  les  ra- 
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^oûts,  et  rnmine  les  habits  cli  troupe  vont 

V 
égalemer»'       il       outes  le^paires  d'épaules 

deTarn.  i    ^  rAfernelle  cavatine, 

l'inévitai  >  J  c<  «  .  ui  ûvaUd  perpétuelle. 

Un  père,  inj.'  "■  -  "ondamné  à  perdre  la 
vue,  cherche  sa  illlc  ;  comiii<^nt  exprimera-t-il 
son  désespoir?  par  la  cabalette  suivie  de  la 
stretta.  Mais  sa  fille  arrive ,  et  il  est  prêt  à 
mourir  de  joie  en  la  retrouvant  ;  que  chante- 
ront en  duo  ces  proches  parents,  ivres  de  bjon- 
heur?  la  cabalette  suivie  de  la  stretta.  Cepen- 
dant le  fds  impétueux,  accompagné  de  soldats 
révoltés ,  menace  Byzance  d'une  destruction 
radicale.  Je  vousjdonne  à  deviner  comment 
il  vous  fera  savoir  sa  fureur  de  jeune  homme 
et  sa  haine  contre  les  ennemis  de  son  père  ? 
Au  moyen  :dUa  cabalette  ,  sans  en  excepter 
la  strettk  ' 

11  faut  être  juste,  on  trouve  dans  le  Bélisairc 
plusieurs  beaux  morceaux  :  le  chœur  des  sé- 
nateurs, qui  ressemble  un  peu  trop  à  un  motif 
de  la  Semiramide ,  le  grand  air  de  la  fin  :  To- 
fjlicle-mi  lavita,  et  d'autres  encore.  L'exécu- 
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tion  du  théâtre  Gaiio-Felice  ne  me  sembla 
pas  merveilleuse  le  premier  jour;  le  lende- 
main, je  m'accoutumais  déjà  aux  défauts,  et 
je  goûtais  davantage  les  bonnes  intentions; 
à  la  dixième  fois,  je  n'aurais  voulu  manquer 
le  spectacle  pour  rien  au  monde.  Plus  de 
sommeil  possible  si  je  n'avais  pris ,  en  guise 
de  souper,  mon  premier  acte  de  Belisario. 

La  pétulance  et  l'exagération  italiennes  ne 
se  voient  nulle  part  aussi  nettement  que  dans 
l'exécution  d'un  ballet,  et  ce  genre  d'ouvrage 
trahit  un  côté  du  caractère  méridional  tout 
à  fait  naïf  et  enfantin.   Le  ballet  pantomi- 
me de  l'Italie  ressemble  par  le  fond  à  l'an- 
cien mélodrame  français.  Il  est  orné  comme 
lui  de  cavernes  de  brigands,  de  fioles  empoi- 
sonnées,  d'un   traître,    d'un  tyran  et  d'un 
enfant  courageux.  Pour  bien  jouir  de    ces 
représentations,  il  faut  se  mettre  au  point 
de  vue  d'un  écolier  âgé  de  dix  ans.  C'est  une 
concession  que  le  public  de  ce  pays-là  fait 
volontiers  à  l'auteur. 

Le  parterre  italien  s'émeut  trop  facilement 
j.  tf 
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pour  pouvoir  supporter  une  action  drama- 
tique forte  ou  terrible.  Une  tragédie  de  Shak- 
speare,  exactement  traduite,  causerait  des 
évanouissements  dans  la  salle  ou  bien  un  cri 
général  d'horreur  et  de  réprobation.  La  tra- 
gédie classique  d'Alfieri  est,  comme  la  nôtre, 
une  suite  de  récits  avec  une  action  énergique, 
mais  qui  se  passe  dans  les  coulisses,  parce 
que  le  spectateur  n'aurait  pas' la  force  de  la 
voir.  En  Italie,  les  grandes  péripéties  appar- 
tiennent au  ballet,  qui  les  adoucit  par  la  mu- 
sique, les  voile  à  demi  par  la  pantomime,  et 
les  rend  agréables  à  l'œil  sous  le  satin  blanc, 
les  toques  de  velours  et  les  paillettes.  Ces 
précautions  une  fois  prises,  le  spectateur  étant 
assuré  contre  l'excès  d'émotion,  les  acteurs 
peuvent  donner  librement  carrière  à  l'emphase 
et  à  l'exagération.  L'artiste  italien  nage  heureux 
dans  le  ballet  comme  le  poisson  dans  l'eau, 
à  cause  de  la  nécessité  d'élargir  ses  mouve- 
ments sur  l'échelle  énorme  de  la  perspective. 
La  cadence  de  la  chorégraphie,  au  lieu  d'être 
une  entrave,  ne  le  met  que  plus  à  l'aise. 
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E  faut  voir  deux  personnages  qui  doivent 
se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  rap- 
procher en  mesure,  faire  deux  pas  en  arrière, 
trois  en  avant,  reculer  encore,  s'avancer  de 
nouveau  et  s'embrasser  enfin  à  point  nom-^ 
mé  sur  le  coup  d'archet  des  violons.  Il  faut 
voir,  pendant  ce  temps-là,  les  cinquante  figu- 
rants parfaitement  alignés,  témoigner  l'atten- 
drissement ou  la  joie  par  des  gestes  d'un  en- 
semble irréprochable  ;  tous  les  yeux  levés  au 
ciel,  toutes  les  jambes  écartées  dans  la  même 
posture,  toutes  les  mains  à  la  fois  sur  tous  les 
cœurs  ;  ils  se  remuent  comme  un  seul  homme. 
Le  premier  jour,  vous  en  riez,  car  la  nature  est 
trop  loin  de  là  pour  que  votre  esprit  se  prête  à  la 
convention;  mais  bientôt  vous  vous  accoutu- 
mez à  cette  symétrie,  qui  est  un  art  au  fond;  et 
si  un  moment  pathétique  arrive,  si  l'acteur  est 
bon  et  la  musique  touchante ,  vous  finissez  par 
y  prendre  du  plaisir  et  par  distinguer  autre 
chose  que  du  bruit,  des  grimaces  et  des  gam- 
bades. 
C'est  à  Gênes  que  j'ai   fait  connaissance 
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avec  le  ballet  italien.  Pendant  tout  le  mois  de 
janvier,  au  théâtre  Carlo-Felice,  on  jouait  après 
le  Bélisaire  du  maestro  Donizetti,  Floreshay 
ballet-mélodrame  à  grand  tapage,  en  sorte 
que  j'ai  eu  le  loisir  d'apprécier  ces  deux  ou- 
vrages,  d'une  conception  facile.  Le  ballet  est 
la  mort  des  orchestres.  On  ne  sait  pas  assez 
de  gré  aux  pauvres  musiciens  de  se  démancher 
les  épaules,  ou  de  souffler  leurs  poumons  dans 
des  tubes,  tandis  que  l'acteur,  qui  se  démène 
comme  un  diable,  prend  un  exercice  violent, 
à  la  vérité,  mais  salutaire.  Quand  je  vois  les 
trombones  éclater  en  gammes  chromatiques, 
pour  nous  faire  entendre  ce  que  pense  un 
personnage  secondaire,  qui  n'a  pas  même 
de  panache  sur  la  tète,  je  soutiens  qu'on 
abuse  des  instruments  et  qu'on  prodigue  les 
cuivres. 

Une  autre  réforme  importante  à  faire  au 
ballet  italien,  serait  de  supprimer  les  danses 
d'hommes.  A  chaque  instant  ,se  présentent 
une  trentaine  de  singes  sautant  sur  leurs  ta- 
lons, s' entremêlant  le  sabre  à  la  main,  et  s'i- 
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maginant  nous  divertir  beaucoup,  parce  qu'ils 
nous  montrent  alternativement  leur  profil 
droit  et  gauche.  Mais  occupons-nous  de  FIo- 
reska.  L'héroïne  est  une  jeune  dame  polo- 
naise, mariée  à  Edwinski,  un  fort  grand  sei- 
gneur tout  couvert  de  plumes.  Le  ciel  a  béni 
leur  union  en  leur  accordant  un  petit  enfant 
blond  admirablement  frisé,  véritable  chérubin, 
destiné  à  d'étranges  vicissitudes.  Au  premier 
acte,  on  danse  ;  des  feux  de  bivouac  annoncent 
que  tout  à  l'heure  on  se  battra.  En  effet,  le 
cruel  Zamoski,  autre  seigneur,  ennemi  des  jeu- 
nes époux,  s'avance  avec  ses  troupes.  On  court 
aux  armes;  on  va  chercher  des  sabres  très-re- 
courbés ,  et  on  danse  un  dernier  pas  avant 
de  livrer  bataille,  tandis  que  Floreska  et  son 
mari  se  font  de  tendres  adieux.  Le  signal  du 
combat  est  donné  ;  la  mêlée  s'engage  ;  Zamoski 
est  mis  en  fuite,  mais  la  pamTe  Floreska, 
tombée  dans  une  embuscade,  est  emmenée 
avec  son  enfant.  Le  mari,  au  désespoir,  veut 
se  tuer  d'abord,  puis  il  change  d'idée  et  court 
après  les  ravisseurs. 
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Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  châ- 
teau de  Zamoski,  homme  de  six  pieds,  œil 
flamboyant,  longue  barbe ,  pantalon  collant 
d'un  rouge  féroce.  Aussitôt  que  ce  tyran  peu 
délicat  aperçoit  sa  belle  prisonnière,  il  se 
donne  de  grands  coups  de  poing  à  s'enfoncer 
la  poitrine,  pour  exprimer  qu'il  devient  subi- 
tement amoureux  d'elle  ;  il  passe  neuf  fois  la 
main  dans  ses  cheveux  pour  faire  entendre 
que  sa  raison  s'égare;  puis  il  arpente  la  scène 
d'une  vitesse  incroyable,  en  décrivant  autour 
de  la  dame  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits. 
Vainement  Floreska  se  jette  à  ses  genoux,  il 
lui  répond  par  un  grincement  de  dents.  Elle 
lui  oppose  son  enfant,  il  saisit  l'enfant,  le  lance 
à  son  confident,  qui  le  jette  à  un  autre  soldat, 
et  en  une  seconde  le  pauvre  chérubin  va  reboa- 
dir  de  main  en  mainjusqu'au  fond  du  théâtre. 
Le  tyran  s'irrite  de  l'opposition.  Bientôt  il  n'a 
plus  d'humain  que  ses  gants  blancs,  et  l'hé- 
roïne va  être  dévorée,  lorsque  la  mère  de 
Zamoski  paraît  et  prend  l'infortunée  sous  sa 
protection.  Cet  incident  n'arrête  que  pour  un 


instant  la  violence  de  ce  forcené.  Il  témoigne 
son  hésitation  et  sa  contrariété  par  l'écart 
prodigieux  de  ses  jambes,  puis  il  fait  vingt- 
sept  fois  le  tour  du  théâtre  en  moins  d'une 
minute  et  revient  décidé  à  passer  outre.  Alors 
sa  mère,  dans  l'intention  de  lui  dire:  «Tue- 
moi  plutôt  que  de  consommer  ton  crime,  »  le 
prie  de  tirer  son  poignard  ;  lui  prend  la  main 
armée  entre  les  siennes ,  et  dirigeant  la  pointe 
du  poignard  sur  son  propre  cœur,  elle  pousse 
et  retire  l'instrument  dix  fois  de  suite,  et  ils  se 
balancent  ainsi  tous  deux  comme  des  pagodes 
de  porcelaine.  L'amour  triomphe  encore  dans 
l'âme  du  tyran,  et  la  mère,  poussée  à  bout, 
lève  ses  deux  bras  en  l'air  ;  un  coup  de  tam- 
tam  part  de  l'orchestre  :  c'est  la  malédiction 
maternelle.  Zamoski  épouvanté  s'allonge  com- 
me un  serpent  ;  ses  mains  atteignent  la  cou- 
lisse et  ses  pieds  sont  au  milieu  de  la  scène. 
Floreska,  provisoirement  sauvée,  tombe  éva- 
nouie par  terre.  Sur  ces  entrefaites,  un  mes- 
sager arrive  :  c'est  EdAvinski  déguisé  ;  il  ne  peut 
plus  dissimuler  en  voyant  son  épouse  sans 
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mouvement  ;  il  se  jette  sur  elle  ;  on  le  recon- 
naît; on  l'enchaîne,  et  le  voilà  dans  le  fond 
d'un  cachot. 

Par  un  antique  usage ,  le  dénoûment  d'un 
ballet  doit  courir  la  poste.  Tout  va  très-vite  au 
troisième  acte.  Edwinski  reçoit  dans  sa  prison 
une  visite  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  intro- 
duits par  la  vieille  mère  qui  les  protège. 
Cette  bonne  dame  a  une  double  clef  de  la 
cellule  du  prisonnier;  elle  lui  ouvre  la  porte  et 
il  peut  embrasser  tout  ce  qu'il  aime.  Cepen- 
dant Zamoski entre  précipitamment,  il  cherche 
sa  victime.  Sa  mère  l'enferme  dans  la  cellule, 
et  on  s'enfuit.  Le  décor  change  subitement. 
Edwinski,  coifTé  d'un  panache  gigantesque, 
livre  un  nouveau  combat.  On  s'attaque  le  plus 
vite  qu'on  peut,  le  tyran  est  tué  en  un  clin 
d'œil;  on  se  retrouve  rapidement,  on  s'em- 
brasse au  galop,  on  se  caresse  à  franc  étrier, 
on  se  réjouit  à  bride  abattue,  on  danse  à 
toutes  jambes,  on  se  fécilite  avec  impétuosité, 
on  remercie  le  ciel  à  tire-d'aile,  l'orchestre 
précipite   la  mesure,   frappe   brusquement 


—  73  ~ 

l'accord  final,  et  la  toile  tombe  comme  la 
foudre.  Tel  est  le  ballet  italien. 

On  croira  sans  peine  que  plus  tard  j'ai  dû 
voir  d'autres  ballets  plus  beaux,  plus  animés 
encore  que  celui-ci.  La  vivacité  napolitaine 
mène  ces  spectacles  avec  bien  plus  de  feu  qu'on 
ne  saurait  le  faire  à  Gênes  ;  mais  j'étais  à  mon 
début,  et  jamais  aucune  autre  caverne,  jamais 
aucuns  brigands,  ni  héroïnes  de  satin  blanc, 
ni  petits  enfants  frisés,  ni  tyrans  peu  délicats, 
ne  m'ont  fait  autant  d'impression  que  ceux 
deFIoreska.  Je  puis  me  flatter  d'avoir  été,  à  la 
première  représentation  de  ce  ballet,  le  spec- 
tateur le  plus  neuf  et  le  moins  blasé  de 
toute  la  salle.  Par  la  suite,  étant  habitué  au 
climat ,  nourri  de  macaroni  et  rafraîchi  par 
l'eau  à  la  neige  et  la  limonade,  je  perdis  ce  sen- 
timent du  ridicule  qu'on  respire  avec  notre 
brouillard /iMmongwe;  le  tyran  m'effraya,  l'hé- 
roïne m'intéressa;  l'enfant  me  fit  sourire, 
et  je  ne  pénétrai  plus  dans  les  cavernes  qu'a- 
vec un  movimento  di  orrore  et  luilo  Iremente 
du  paura  ;  c'est  pourquoi ,  ne  voulant  plus  re- 
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venir  sur  ce  sujet,  j'ai  parlé  du  ballet  de  GOnes 
de  préférence  à  tous  les  autres. 

L'habitude  a  tant  de  puissance,  et  on  s'at- 
tache si  vite  par  mille  petits  liens  aux  villes  de 
l'Italie,  que  je  ne  voyais  plus  de  raisons  pour 
jamais  sortir  de  Gênes.  J'y  serais  encore ,  si 
trois  jours  d'une  pluie  fine  et  froide  ne  fussent 
venus  interrompre  le  printemps  dont  nous 
jouissions  et  me  forcer  à  réfléchir.  Je  me  rap- 
pelai qu'on  pouvait  trouver  vers  le  sud  un 
climat  bien  plus  doux.  De  ma  fenêtre  je  voyais 
les  bateaux  à  vapeur  lancer  fièrement  dans  les 
airs  leurs  panaches  de  fumée.  Le  magnifique 
bateau  toscan  le  Leopoldo  venait  d'arriver  de 
Marseille.  Je  retins  une  place  pour  Naples ,  et 
je  pensai  avec  satisfaction  que  dans  trois  jours 
je  serais  sous  le  quarantième  degré ,  à  deux 
pas  de  la  Sicile ,  à  quatre  des  côtes  d'Afrique. 

—  Si  signore,  me  dit  le  buraliste  de  Vuffizio, 
veder  Napoli  e  poi  morir. 

—  Merci ,  répondis- je  ;  voir  Naples ,  j'en 
suis  d'avis  ;  mais  je  n'ai  pas  envie  de  mourir 
aussitôt  après. 


Q 
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L'homme  de  bonne  humeur  en  Italie  trouve 
tout  le  monde  en  train  de  badiner.  On  me  pria 
d'envoyer  tout  de  suite  ma  roba  au  bureau. 
Roba  est  un  des  trois  ou  quatre  mots  avec  les- 
quels on  peut  faire  le  tour  de  l'Italie.  Dans 
le  cas  présent  il  voulait  dire  bagages  ;  mais  on 
s'en  sert  poiu-  tout  exprimer.  Si  votre  malle 
est  roba,  le  linge  qu'elle  renferme  est  aussi 
roba ,  et  l'habit  que  vous  portez  ne  l'est  pas 
moins.  Une  maison  délabrée  s'appelle  une  mau- 
vaise roba;  unchemin  escarpé,  au  dire  de  votre 
guide ,  est  roba  de  montagne ,  un  poisson  roba 
de  mer,  l'Italie  roba  de  l'Europe.  Il  y  a  encore 
le  mot  legno ,  avec  lequel  on  peut  aller  loin. 
Vous  voulez  un  carrosse;  vous  dites  qu'on  aille 
vous  chercher  un  legno.  Au  marinier  vous 
demandez  un  legno,  et  il  fait  avancer  sa  bar- 
que. Une  table  vous  gène ,  et  vous  dites  au 
domestique  d'ôter  ce  legno.  La  porte  est  ou- 
verte ,  vous  ordonnez  qu'on  ferme  le  legno. 
On  ne  saurait  pas  en  dire  si  long  en  France 
avec  les  mot»  affaires  et  bois.  L'indolence  et 
le  sans-façon  des  bonnes  gens  du  Midi  se  re- 
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connaît  jusque  dans  leur  langage.  Ma  roba 
étant  préparée  d'avance,  je  l'envoyai  sur  [eleo- 
poldo.  A  six  heures  du  soir ,  le  bateau  gagna 
le  large,  et,  saluant  avec  un  soupir  le  bel  am- 
phithéâtre où  Gênes  est  assise ,  je  forçai  le 
passager  qui  se  trouvait  près  de  moi  à  con- 
venir que  cette  ville  est  une  charmante  roba: 
à  quoi  l'étranger  répondit  que  Naples  est  une 
roba  plus  séduisante  encore ,  et  que  le  legno 
qui  nous  y  portait  passait  pour  la  meilleure 
roba  de  la  Méditerranée. 


NAFLES.  —  Z.X  CARACTERE  NAPOLITAIMT. 


11  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait  souhaité 
de  voir  Naples.  Pour  moi,  je  l'ai  désiré  si  fort 
et  si  longtemps  que  je  m'étais  construit  dans 
la  tête  un  Naples  moitié  vrai,  moitié  imagi- 
naire, qu'il  m'a  fallu  démolir  entièrement. 
Je  conseillerai  toujours  à  ceux  qui  veulent 
connaître  ce  pays  si  beau  et  si  classique  de 
l'aller  voir  le  plus  tôt  qu'ils  pourront,  sous 
peine  d'avoir  à  compter  avec  leurs  rêveries. 

C'est  le  8  février,  à  huit  heures  du  matin, 


qu'en  doublant  la  pointe  de  Procida,  j'aperçus 
pour  la  première  fois  le  véritable  golfe  de  Na- 
ples.  Je  fus  obligé  de  reconnaître  que  j'avais 
fabriqué  à  mon  usage  un  Vésuve  d'invention, 
une  île  de  Capri  ad  libitum,  une  Ischia  factice, 
un  faux  cap  de  Misène,  une  Chiaja  manquée, 
une  Portici  plein  d'erreurs  et  un  Naples  incom- 
plet. Tout  en  adoptant  la  réalité  avec  enthou- 
siasme, j'éprouvai  aussi  quelques  regrets  en 
disant  adieu  aux  chimères  dont  je  m'étais 
nourri  pendant  bien  des  années. 

Sur  le  bateau  le  leopoZc?,  j'avais  trois  compa- 
gnons de  voyage  qui  en  étaient  au  même  point 
que  moi.  L'un  d'eux.  Espagnol  de  qualité, 
ftiyait  les  bombes  de  Barcelone  ;  le  second, 
gentilhomme  bolonais,  voyageait  pour  son 
plaisir,  et  le  troisième,  jeune  Piémontais, 
espèce  de  SanchoPança  bon  vivant,  s'en  allait 
à  Constantinople. 

Nous  avions  résolu  de  nous  loger  tous  dans 
la  même  maison.  Notre  débarquement  fut  la 
chose  la  plus  grotesque  du  monde.  Trois  fac- 
chini  auraient  suffi  pour  porter  nos  bagages; 
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il  en  vint  une  quinzaine,  se  démenant  comme 
des  diables,  qui  s'emparèrent  des  malles 
comme  de  leur  bien,  en  chargèrent  'une  pe- 
tite charrette,  et  se  partagèrent  le  butin  de 
manière  à  paraître  occupés  tous  les  quinze. 
La  charrette  roulait  au  galop,  poussée  par  au- 
tant de  mains  qu'elle  en  pouvait  contenir. 
Des  éclaireurs  voltigeaient  àl'entour  avec  nos 
manteaux.  Un  autre  allait  devant  en  courrier, 
armé  d'un  fourreau  de  parapluie  dont  il  frap- 
pait à  tour  de  bras  les  gens  qu'il  rencontrait, 
pour  les  forcer  à  se  ranger.  Des  gamins  nous 
suivaient  au  pas  de  course,  formant  une  ar- 
rière-garde hurlante  et  déguenillée.  Nous  por- 
tions apparemment  écrit  en  grosses  lettres  sur 
le  milieu  du  visage  que  nous  venions  à  Naples 
pour  la  première  fois,  car  auprès  de  nous  d'au- 
tres voyageurs  firent  leur  entrée  sans  éclat. 
Nous  traversâmes  ainsi  triomphalement  la 
place  du  Château,  celle  du  Palais-Royal,  et 
le  quai  du  Géant ,  c'est-à-dire  le  quartier  le 
plus  beau  et  le  plus  peuplé  de  la  ville.  Cette 
marche  triomphale,  qui  eût  été  ridicule  par- 


—  80  — 
tout  ailleurs,  semblait  fort  naturelle  à  Naples, 
où  l'on  voit  chaque  matin  des  émeutes  de  ce 
geiire.  Après  avoir  bien  cherché,  nous  trou- 
vâmes des  appartements  à  notre  convenance 
sur  le  quai  de  Sainte-Lucie  ;  nous  nous  débar- 
rassâmes des  facchini  avec  beaucoup  de  peine, 
en  leur  payant  le  double  de  ce  qui  leur  était 
dû.  Quant  aux  gamins,  les  paroles  ne  produi- 
sant aucun  effet,   et  l'argent  ne  faisant  que 
les  amorcer,  il  fallut  en  venir  aux  menaces 
pour  repousser  leurs  offres  de  services.   La 
bande  se  dissipa  comme  une  ombre  après  le 
premier  coup  de  pied  qui  fut  administré  au 
plus  importun.  L'intelligent  et  spirituel  Sten- 
dhal disait  que,  pour  faire  le  tour  de  l'Italie, 
on  devait  tenir  toujours  dans  le  creux  de  sa 
main  une  pièce  de  monnaie  blanche  ;  il  avait 
raison  :  mais  à  Naples,  outre  la  pièce  de  mon- 
naie, il  faut  encore  tenir  de  l'autre  main  une 
canne  qui  sert  à  mettre  fm  aux  conférences 
trop  longues  et  aux  marchés  frauduleux.  Cet 
argument  de  bois  est  d'une  puissance  irrésis- 
tible, parce  qu'il  est  l'expression  palpable  de 
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iRfuria  francese,  qui  est  fort  redoutée  dans  les 
pays  du  Sud, 

S'il  est  un  endroit  sur  la  terre  où  l'on  puisse 
être  heureux,  c'est  le  quai  de  Sainte-Lucie. 
De  sa  fenêtre  on  voit  d'un  coup  d'œil  toute  la 
baie  :  en  face  de  soi  le  Vésuve,  la  côte  de  Cas- 
tellamare  et  de  Sorrente  ;  à  gauche  la  courbe 
que  décrit  le  rivage ,  depuis  Naples  jusqu'à 
Portici  ;  à  droite,  le  détroit  de  la  Campanella, 
par  où  les  navires  vont  en  Sicile,  et  Capri, 
toujours  enveloppée  dans  son  voile  de  gaze 
bleue.  La  mer,  qui  bat  sans  cesse  les  murailles 
du  château  de  l'Œuf,  vous  berce  le  soir  du 
bruit  de  ses  vagues.  Les  frégates  en  station 
saluent  à  coups  de  canon  les  vaisseaux  qui  en- 
trent. Des  bateaux  à  vapeur  vont  et  viennent 
plusieurs  fois  par  jour,  et  vous  suivez  du  re- 
gard jusqu'à  une  grande  distance  leurs  colon- 
nes de  fumée.  De  petites  voiles  blanches  sil- 
lonnent la  rade.  Le  soir,  ce  sont  des  pêcheurs 
au  flambeau  qui  glissent  le  long  des  côtes 
comme  des  vers  luisants.  Le  matin,  le  soleil, 
réfléchi  par  l'eau  de  la  mer,  envoie  des  ser- 

6 
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pents  de  feu  qui  comment  sur  les  murs  et  le 
plafond  de  votre  chambre.  Le  Vésuve  semble 
inventer  mille  coquetteries  pour  vous  retenir 
au  balcon.  Il  change  de  couleurs  selon  la  po- 
sition du  soleil,  et  passe  en  un  jour  par  toutes 
les  nuances  de  la  gamme  des  tons;  tantôt 
cachant  sa  tête  dans  une  perruque  de  nua- 
ges, tantôt  montrant  les  contours  de  son  som- 
met avec  précision.  Sa  fumée  prend  aussi  des 
formes  fantastiques;  le  plus  ordinairement 
blanche  et  penchée  comme  une  plume  de  ma- 
rabout, quelquefois  droite  et  noire  comme  un 
arbre  gigantesque  planté  dans  le  milieu  du 
cratère.  Souvent,  par  une  connivence  évidente 
avec  les  aubergistes  de  Naples,  le  Vésuve  pro- 
met des  éruptions  qu'il  ne  donne  pas.  Il  rend 
des  lueurs  rouges  pendant  la  nuit,  comme  un 
lampion  près  de  s'éteindre,  et  fait  entendre 
aux  habitants  de  Portici  des  détonations  sour- 
des qui  retiennent  indéfiniment  l'étranger 
prêt  à  s'embarquer.  A  chaque  instant,  on  est 
dupe  de  ces  manèges  peu  délicats,  et  on  saute 
hors  du  lit,  croyant  voir  les  premiers  symptô- 
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mes  d'une  éruption  qui  ne  viendra  que  l'an- 
née prochaine.  Le  quai  de  Sainte-Lucie  est  le 
rendez-vous  d'une  brillante  population  de  pê- 
cheurs, de  barcaroles,  de  marciiands d'huîtres 
et  de  promeneurs  en  bateau,  tous  gens  gais, 
vivaces  et  musiciens.  La  nuit,  on  chante,  soit 
en  plein  air,  soit  chez  les  limonadiers.  Le  di- 
manche,  on  danse  au  simple  bruit  d'un'  tam- 
bour de  basque  ;  pas  un  son  ne  vous  vient  aux 
oreilles  sans  vous  envoyer  de  la  bonne  humeur 
et  de  l'entrain.  Le  spleen  le  plus  britannique 
trouvera  du  répit  à  Sainte-Lucie;  la  plus 
lourde  provision  d'ennui,  de  tristesse  ou  d'in- 
quiétude qu'on  puisse  apporter  du  Nord  s'en- 
volera dans  les  airs  devant  cette  baie  de  Naples 
où  Tibère  lui-môme,  tout  chargé  de  crimes, 
sentit  son  vieux  cœur  se  réchauffer. 

Honnête  lecteur  qui  n'êtes  ni  usé  ni  méchant 
comme  Tibère,  allez  à  Naples;  mais  logez- 
vous  à  Sainte-Lucie.  C'est  là  qu'on  est  heu- 
reux. Ayant  appris  par  expérience  que  les 
descriptions  ne  servent  à  rien,  je  ne  cherche- 
rai point  à  vous  décrire  la  nature  méridio- 


nale,  et  je  vous  parlerai  d'autres  choses  dont 
les  livres  peuvent  au  moins  donner  une  idée 
juste. 

Le  peuple  napolitain  est  le  plus  civilisé  qui 
soit  au  monde,  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
et,  comme  tous  les  peuples  civilisés,  il  a  dans 
le  caractère  des  complications  et  des  qualités 
contradictoires.  De  vieilles  traditions  devenues 
fausses  l'ont  dépeint  sous  des  couleurs  peu 
favorables.  Je  l'ai  toujours  trouvé  aimable, 
bienveillant,  hospitalier  et  spirituel,  plein  de 
franchise  quand  il  n'a  pas  de  motif  de  vous 
tromper,  crédule  et  superstitieux  comme  un 
enfant,  rusé  en  affaires  d'intérêt,  mais  si  comi- 
que dans  ses  tromperies  qu'en  les  découvrant 
on  s'en  amuse.  Dans  toutes  les  classes  le  plai- 
sir est  la  grande  affaire  à  Naples;  comment 
serait-on  méchant  avec  cette  préoccupation 
qui  vous  oblige  sans  cesse  à  établir  de  bons 
rapports  avec  votre  voisin?  Le  Napolitain  est 
passionné,  actif  connue  un  démon  le  matin, 
indolent  le  reste  du  jour,  intrépide  quand  il 
sort  de   son  caractère,    joueur  comme    les 


—  85  — 

cartes,  amoureux  à  la  folie,  mais  très-facile  à 
consoler  dans  la  disgrâce  ou  l'abandon. 

Les  Français,  disait  Charles-Quint,  parais- 
sent fous  et  ne  le  sont  pas.  Si  ce  grand  prince 
nous  voyait  à  présent,  il  changerait  d'opinion, 
et  nous  trouverait  sans  doute  aussi  fous  que 
nous  le  paraissons.  Ce  sont  plutôt  les  Napoli- 
tains qui  sont  plus  sages  qu'ils  ne  le  parais- 
sent. Leur  turbulence  cache  une  raison  pro- 
fonde. Tandis  que  nous  nous  agitons  à  pour- 
suivre un  bonheur  qui  nous  tourne  le  dos,  le 
Napolitain  est  heureux  par  lui-même.  Au  lieu 
de  se  créer  des  besoins  factices,  il  jouit  du  peu 
qu'il  a.  Le  ciel  lui  a  fait  les  dons  les  plus  pré- 
cieux :  la  bonne  humeur,  sans  laquelle  César 
envie  le  sort  d'un  portefaix,  la  sobriété,  source 
du  bien-être  et  des  bonnes  sensations,  et  la 
résignation,  qui  est  la  sobriété  de  l'âme. 

Rien  n'est  divertissant  comnîè  l'humeur  dé- 
monstrative du  Napolitain.  Il  parle  autant  avec 
ses  mains  et  tout  son  corps  qu'avec  sa  langue. 
L'exagération  est  un  besoin  pour  lui.  Le  terme 
le  plus  emphatique  est  celui  qu'il  choisira  pour 
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VOUS  dire  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Les  Français  me  paraissent  être  le  peuple  dont 
l'expression  offre  la  plus  juste  proportion  avec 
ce  qu'il  sent.  L'Espagnol  sent  peut-être  plus 
qu'il  n'exprime.  L'Anglais  en  général  ne  sent 
rien  et  n'exprime  pas  davantage.  Le  Napo- 
litain sent  vivement,  mais  il  exprime  trois  fois 
plus  qu'il  n'est  capable  de  sentir.  Celui  qui  a 
de  l'éloquence  réussit  facilement  à  vous  en- 
traîner ;  celui  qui  n'en  a  point  y  supplée  par 
du  bruit.  Au  marché  de  Santa-Brigida,  le  pê- 
cheur qui  n'a  devant  lui  qu'un  petit  poisson 
vocifère  et  se  démène  pour  vous  faire  acheter 
sa  pêche  comme  si  c'était  une  baleine.  Il  vous 
met  sa  marchandise  sous  le  nez  en  criant  de 
toutes  ses  forces  ;  mais  si  vous  lui  donnez  le 
demi-carlin  après  lequel  il  aspire,  une  réac- 
tion se  fait  à  l'instant.  Vous  retrouvez,  au 
bout  d'une  heiît-e,  votre  diable  incarné  paisi- 
blement assis  dans  son  panier,  fumant  sa  pipe 
ou  dormant  à  l'ombre,  avec  trois  brins  de 
macaroni  dans  l'estomac,  et  il  faudrait  alors 
une  somme  d'argent  très-grosse  pour  l'enga- 
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ger  à  sortir  de  sa  quiétude.  Cet  homme  si  pé- 
tulant tout  à  l'heure,  dont  la  bouche  s'ouvrait 
comme  un  four,  dont  les  yeux  étincelaient, 
et  qui  prononçait  les  mots  avec  la  précision, 
la  force  et  le  ronflement  des  casta^iettes, 
vous  regarde  d'un  air  majestueux  ou  endormi, 
et  ne  parle  plus  qu'à  contre-cœur.  Demandez- 
lui  de  quel  pays  il  est  :  le  matin,  ce  sera  Na'p' 
•poli,  et  il  vous  racontera  l'histoire  de  toute  sa 
famille;  le  soir,  il  articulera  péniblement  iVa- 
holé,  en  fermant  ses  paupières  afin  de  rompre 
rentre  tien. 

Une  pièce  blanche  de  deux  carlins  est  un 
trésor  que  le  lazzarone  a  quelquefois  aperçu 
dans  la  main  d'autrui,  mais  qu'il  n'a  jamais 
possédé.  Je  suppose  que  vous  lui  suspendiez 
une  large  piastre  au-dessus  du  visage  en  lui 
disant  :  Viens  à  mon  logis,  que  je  dessine  ton 
portrait,  et  ceci  t'appartient.  Il  laissera  son 
sofa  d'osier ,  sa  pipe  et  sa  sieste  pour  bon- 
dir comme  une  carpe  et  vous  suivra  tout  pal- 
pitant d'espérance.  Vous  établissez  votre  mo- 
dèle en  face  de  vous  dans  la  posture  qui  lui 


est  naturelle  et  commode,  c'est-à-dire  bien 
campé  sur  la  hanche  droite,  la  veste  drapée 
en  manière  de  manteau,  le  nez  en  l'air,  le 
poing  sur  le  flanc  gauche,  et  le  bonnet  pen- 
ché sur  l'oreille.  Vous  prenez  votre  crayon 
et  vous  pensez  déjà  tenir  un  dessin  à  consul- 
ter comme  souvenir;  mais,  au  bout  de  cinq 
minutes,  le  lazzarone  commence  à  bâiller,  à 
étendre  ses  membres  et  à  se  remuer  comme 
un  enfant.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  n'y 
tient  plus;  il  vous  tire  sa  révérence,  et  re- 
nonce à  la  piastre  si  désirée,  tant  la  moindre 
contrainte  lui  est  odieuse!  Son  sacrifice  est 
fait  à  l'instant  sans  hésitation  ;  il  rentre  dans 
son  insouciance  philosophique,  et  s'en  va 
chantant  de  tout  cœur  sans  songer  à  ce  qu'il 
vient  de  perdre. 

Ce  sont  des  contes  de  bonnes  femmes  et 
des  récits  de  commis  voyageurs  qui  ont  dé- 
peint ces  gens-là  comme  des  assassins  et  des 
coupe-jarrets.  Nulle  part  il  n'y  a  autant  de 
misère  qu'à  Naples,  et  nulle  part  on  n'a  aussi 
peu  de  goût  pour  le  désordre.   Avec  une  po- 
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lice moins  active  que  celle  de  Londres,  le 
chiffre  des  crimes  est  moindre  en  proportion 
du  nombre  des  habitants,  et  quand  on  parle 
d'un  assassinat,  le  motif  en  est  ordinairement 
une  passion  et  non  pas  la  cupidité.  Le  lazza- 
rone  se  donnera  beaucoup  de  peine  pour  ga- 
gner un  sou.  Si  le  sou  lui  arrive,  il  suffit  à  son 
bonheur.  J'ai  vu  un  pauvre  barcarole,  oiiez 
qui  un  de  mes  amis  avait  oublié  un  parapluie, 
courir  toute  la  ville  pour  chercher  le  pro- 
priétaire inconnu,  arriver  enfin  tout  essouf- 
flé, après  dix  heures  de  marche,  et  remettre 
le  parapluie  à  une  servante  sans  penser  à  la 
gratification  de  rigueur.  Le  lazzarone  vous 
demandera  un  grano  avec  importunité ,  s'il  en 
a  besoin  ;  mais,  à  l'heure  où  il  remplit  un  de- 
voir, rend  un  service,  ou  prête  son  secours  à 
une  personne  embarrassée,  la  récompense  ne 
lui  entre  point  dans  l'esprit.  Si  l'étrier  d'un 
cheval  se  rompt,  il  accourt  à  l'aide  avec  em- 
pressement, puis  il  ôte  son  bonnet  au  cava- 
lier et  lui  souhaite  un  bon  voyage.  Si  vous  fai- 
tes un  marché  quelconque  avec  le  lazzarone, 
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c'est  différent  ;  il  vous  demandera  sans  pudeur 
le  triple  du  prix  raisonnable.  Il  y  a  temps 
pour  tout  :  ce  moment-là  est  celui  où  son 
astuce  fonctionne.  S'il  vous  trompe,  ce  sera 
sans  scrupule  et  sans  méchanceté,  avec  grâce 
et  politesse,  car  ses  formes  sont  bienveillan- 
tes, n  est  même  capable  d'attentions  fines. 
Au  mois  de  février,  je  prenais  souvent  un 
fiacre  derrière  lequel  se  tenait  un  enfant 
de  huit  ans,  de  la  couleur  d'une  belle  casse- 
role, et  qui  avait  une  figure  charmante.  Son 
costume  se  composait  uniquement  d'un  petit 
carrick  et  d'une  cravate  noire  ;  là-dessous  il 
était  absolument  nu.  La  boue  donnait  seule- 
ment à  ses  jambes  l'apparence  décente  d'une 
paire  de  bottes.  En  mars,  il  avait  quitté  le 
rôle  de  valet  de  pied  pour  vendre  des  violettes 
à  la  porte  de  la  Villa-Reale.  Du  plus  loin  qu'il 
me  voyait,  il  m'adressait  un  sourire  amical,  en 
souvenir  de  mes  pourboires,  et  me  remettait 
un  petit  bouquet  sans  en  demander  le  prix. 

—  Il  faut  pourtant,  lui  dis-je  un  jour,  que 
jb  te  paye  tes  violettes. 
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—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  excellence, 
répondit  le  gamin.  Si  vous  tenez  à  me  faire 
un  présent,  donnez-moi  un  cigare  de  la  Ha- 
vane ;  ce  sera  un  grand  régal  pour  moi. 

J'étais  un  ami  et  non  une  pratique.  Les  au- 
tres passants,  au  contraire,  ne  pouvaient  se 
débarrasser  du  petit  marchand  de  violettes 
qu'en  payant  un  grano. 

Les  extrêmes  opposés  se  rencontrent  à  deux 
pas  l'un  de  l'autre  à  Naples,  et  souvent  dans 
le  même  individu.  Le  bar  car  oie  qui  vous 
conduit  à  Ischia  emploie  toute  la  traversée  en 
ruses  diplomatiques  fort  transparentes,  dans 
le  but  de  vous  arracher  dix  sous  de  plus  que 
le  prix  convenu.  Il  improvise  des  histoires  à 
n'en  plus  finir  sur  lui  et  ses  compagnons, 
pour  émouvoir  votre  compassion  et  votre  gé- 
nérosité. Prenez  ensuite  la  parole  à  votre 
tour,  et  faites-lui  un  récit  fabuleux,  il  y  croira 
de  toute  son  âme;  des  menaces  absurdes,  et 
il  tremblera  de  frayeur.  Dites-lui  que  vous 
êtes  un  corsaire  barbaresque  et  que  vos  gens 
sont  là  tout  près,  qui  vont  venir  le  pendre  : 
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il  se  jettera  à  vos  genoux.  Le  guaglione  napo- 
litain, cet  équivalent  méridional  du  gamin  de 
Paris,  quand  il  sera  prosterné  devant  la  ma- 
done ,  étendra  le  bras  jusqu'à  la  poche  de  son 
voisin  et  volera  un  mouchoir  sans  s'interrom- 
pre dans  la  prière  la  plus  fervente  ;  mais  le 
jour  où  on  expose  le  trésor  de  saint  Janvier, 
il  massacrerait  celui  qui  oserait  dérober  à  l'é- 
glise un  vase  d'argent.  Le  lazzarone  qui  ra- 
conte à  ses  amis  son  voyage  à  Sorrente  ou 
Amalfi  l'ornera  d'aventures  plus  merveilleu- 
ses que  celles  de  Sindbad  le  marin.  Il  aura  vu 
des  montagnes  aimantées  et  des  oiseaux  de 
cent  pieds  d'envergure.  Le  jour  où  cet  homme 
si  fertile  en  inventions  ira  voir  couper  les  che- 
veux de  la  statue  du  Christ  à  Santa  Maria  del 
Carminé,  l'idée  ne  lui  viendra  jamais  que  ce 
soit  une  perruque. 

Il  faut  voir  deux  Napolitains  jouer  à  la  baz- 
zica,  se  regarder  réciproquement  le  blanc  des 
yeux  chaque  fois  qu'ils  posent  une  carte  sur 
la  table,  surprendre  un  éclair  imperceptible 
dans  la  physionomie,  deviner  d'avance  s'ils 
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ont  perdu  ou  gagné,  sauter  sur  l'enjeu  avant 
que  le  dernier  coup  soit  achevé.  Ce  sont  des 
chats  et  des  renards  pour  la  défiance,  la  finesse 
et  l'agilité.  Qu'il  arrive  un  étranger  se  mêler 
à  leur  jeu,  ils  s'entendront  ensemble  pour 
l'amorcer,  l'enflammer  peu  à  peu  et  le  dé- 
pouiller; et  puis  qu'il  survienne  un  voleur 
à  l'américaine  leur  faire  un  conte  ridicule  et 
leur  présenter  un  appât  grossier,  ils  donne- 
ront tête  baissée  dans  le  piège  et  seront  du- 
pés comme  des  nigauds.  Celui  qui  tient  un 
cornet  de  dés  calculera  comme  un  Barème 
toutes  les  chances  et  ne  risquera  pas  un  grain 
sans  savoir  où  les  probabilités  veulent  qu'il 
mette  son  enjeu.  Après  s'être  défendu  habi- 
lement contre  le  hasard,  il  s'en  ira  au  bureau 
de  la  loterie  sur  la  foi  d'un  rêve  ou  du  livre 
de  la  Smorfia. 

Depuis  le  pied  des  Alpes  jusqu'à  Reggio  de 
Calabre,  l'exagération  est  un  état  normal.  Le 
fou,  le  maniaque,  l'amoureux,  sont  trois  fois 
plus  fous,  plus  maniaques  et  plus  amoureux 
que  nous.  Les  ridicules,  moins  nombreux  que 
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les  nôtres,  ont  des  proportions  infiniment  plus 
visibles.  La  vanité  française  elle-même,  qui 
se  fait  citer  dans  le  monde  entier,  n'est  qu'un 
travers  imperceptible  auprès  de  celle  de  l'Ita- 
lien lorsqu'il  se  mêle  d'être  vain. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  tous  vu 
à  Paris  une  espèce  de  fou,  qui,  avec  un  beau 
nom  et  une  grande  fortune,  portait  des  habits 
délabrés,  mettait  de  la  graisse  dans  sa  barbe 
et  se  donnait  en  spectacle  avec  un  cynisme 
plein  d'affectation.  Naples  possède  dans  ce 
moment  un  fou  bien  plus  naïf.  C'est  aussi  un 
homme  de  bonne  famille,  loquace  et  impor- 
tun comme  le  nôtre,  mais  inoffensif,  con- 
sciencieux dans  sa  folie  et  cent  fois  plus  ori- 
ginal. Il  porte  un  casque  de  cuir,  un  carrick 
de  forme  étrange,  des  bottes  de  voyage  par- 
dessus le  pantalon,  et  si  larges  que  deux  pai- 
res de  jambes  ne  les  rempliraient  pas.  Un  sa- 
bre est  attaché  à  son  cou  par  une  bretelle  si 
courte  que  la  poignée  se  trouve  au-dessous 
du  menton.  Un  arçon  de  cavalerie,  suspendu 
par  derrière  au  moyen  d'une  ficelle,  contient 
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un  gros  pistolet  de  combat,  et  le  manche  d'un 
vieux  poignard  sort  par  la  poche  du  carrick. 
Ce  personnage,  qui  a  bien  quatre-vingts  ans, 
fait  tous  les  soirs  son  entrée  au  café  de  l'Eu- 
rope dans  ce  superbe  costume,  appuyé  sur 
une  canne  de  cinq  pieds  de  longueur,  et  suivi 
par  un  chien  barbet  d'une  mine  tout  à  fait 
philosophique.  Les  étrangers  s'écartent  de 
cet  homme  avec  un  certain  elTroi  ;  les  indigè- 
nes ne  voient  en  lui  qu'un  original  vêtu  au- 
trement que  tout  le  monde. 

Les  parterres  des  théâtres  sont  si  impres- 
sionnables, si  prodigues  d'applaudissemens  et 
de  témoignages  d'enthousiasme,  qu'on  les 
prendrait  pour  des  troupes  d'enfants.  Le  mar- 
di gras,  dernière  soirée  de  M"'"  Tadolini  à  Na- 
ples,  la  prima  dona  fut  rappelée  douze  fois 
sur  la  scène  après  le  spectacle.  On  la  rede- 
mandait une  treizième  fois,  lorsque  la  police, 
trouvant  que  c'était  assez,  défendit  à  la  can- 
tatrice de  reparaître.  Ce  fut  une  véritable  fré- 
nésie dans  le  parterre.  On  ne  pouvait  pas  se 
séparer  de  M""  Tadolini  sans  la  revoir  encore; 
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comment  dormir  si  on  n'obtenait  pas  cette 
treizième  apparition?  Plutôt  mourir,  plutôt 
aller  en  prison.  Une  vingtaine  de  personnes 
furent  arrêtées;  les  autres  se  retirèrent  le 
désespoir  dans  r cime.  On  m'a  assuré  que,  l'an- 
née précédente,  la  cantatrice  avait  été  priée 
de  chanter  moins  bien  par  ordre  supérieur; 
la  perfection  de  son  talent  et  l'influence  con- 
sidérable qu'elle  exerçait  dans  le  public  ayant 
inquiété  l'autorité.  A  Bologne,  un  jeune  maes- 
tro, à  qui  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  plus 
tard,  avait  donné  un  petit  opéra  nouveau  com- 
plètement oublié  aujourd'hui.  Le  composi- 
teur avait  été  rappelé  sur  la  scène  et  couronné 
vingt-six  fois  de  suite.  Lui  seul  avait  pu  les 
compter. 

A  Milan,  c'était  bien  une  autre  affaire.  La 
divine  Taglioni  et  M""  Ceritto  dansaient  alter- 
nativement à  la  Scala.  Il  y  avait  de  quoi  se 
passionner.  L'enthousiasme  de  chaque  soir  est 
impossible  à  imaginer,  et  je  me  garderai  bien 
de  le  vouloir  décrire,  ne  l'ayant  pas  vu.  La 
solidité  de  la  salle  fait  le  plus  grand  honneur 
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à  l'architecte,  car,  pendant  trois  mois,  elle  a 
résisté  aux  épreuves  les  plus  terribles  du  di- 
lettantisme. Heureusement  c'était  dans  le  nord 
de  l'Italie,  où  le  sang  allemand  a  porté  quelque 
peu  de  flegme.  Si  la  chose  se  fût  passée  à  San- 
Carlo,  le  théâtre  eût  été  infailliblement  démoli. 
A  Florence,  le  public  était  partagé  entre 
deux  danseuses,  l'une  grande  et  l'autre  pe- 
tite. C'était  une  nouvelle  guerre  des  INIontec- 
'■■  chi  et  des  Capelletti.  Des  bouquets  on  était 
arrivé  aux  bouquets-monstres,  puis  aux  cou- 
ronnes, et  il  était  à  craindre  que  les  deux  su- 
Jets  ne  vinssent  à  périr  étouffés  sous  une  pluie 
de  fleurs.  Le  luxe  s'en  mêla  ;  un  partisan  de 
la  grande  jeta  des  couronnes  à  feuilles  d'ar- 
gent. Les  amis  de  la  petite  lancèrent  des  feuil- 
les d'or.  Un  soir,  un  ballot  ficelé  tomba  sur 
la  scène  :  c'était  une  robe  de  velours.  Le  parti 
ennemi  ne  se  découragea  point  et  jeta  le  len- 
•demain  un  chàle  de  cachemire.  On  disait  déjà 
dans  la  ville  qu'un  signor  baron,  chef  de  Tune 
des  coteries,  songeait  aux  moyens  de  faire 
descendre  des  avant-scènes  un  carrosse  à  qua- 
I.  7 
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ire  chevaux  avec  le  chasseur  à  son  poste,  à 
quoi  on  aurait  sans  doute  répondu  par  un 
château  orné  de  tourelles  et  de  fossés.  La  fin 
de  l'année  dramatique  vint  arrêter  ce  magni- 
Hque  crescendo. 

L.es  trois  mots  qu'on  entend  le  plus  souvent 
répéter  en  Italie  sont  ceux  de  simpatico,  secca- 
tore,  jettatore,  et  ils  ont  un  sens  particulier 
au  pays.  On  dit  d'une  personne  qu'elle  est 
sympathique,  comme  nous  dirions  qu'elle  est 
aimable  ;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
L'amabilité  ne  se  reconnaît  qu'après  la  con- 
naissance faite,  tandis  qu'on  est  sympathique 
à  première  vue,  et  la  première  vue  a  beau- 
coup d'importance  à  Naples  ;  on  s'y  règle  sur 
ce  qu'on  sent,  tandis  que  nous  voulons  con- 
naître, approfondir  et  juger.  Il  y  a  des  rai- 
sons à  donner  pour  trouver  qu'un  homme  est 
aimable;  il  n'est  pas  besoin  de  raison  pour 
éprouver  de  la  sympathie.  Le  terme  de  secca- 
iore  embrasse  les  diverses  catégories  des  en- 
nuyeux, des  sots,  des  importuns  etdes  fâcheux. 
S'il  n'a  pas  d'équivalent  en  français  dans  un 
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sens  aussi  général,  en  revanche  on  ne  manque 
point  de  mots  pour  le  traduire  fort  exacte- 
ment dans  toutes  ses  acceptions  particulières. 
Quant  au  jettatore,  son  essence  est  pure- 
ment italienne.  Le  sorcier  des  campagnes, 
qui  jette  des  sorts  volontairement,  avec  con- 
naissance de  cause,  n'en  est  qu'une  variante. 
Le  jettatore  a  une  de  ces  figures  hétéroclites 
comme  le  climat  de  F  Italie  en  produit  beau- 
coup ;  maigre,  maladif  et  ridé,  avec  un  long 
nez  en  bec  d'oiseau  surmonté  d'une  paire  de 
lunettes,  la  main  osseuse,  la  bouche  sardoni- 
que,  il  flotte  dans  ses  larges  vêtements.  Sa 
rencontre  porte  infailliblement  malheur  si  on 
n'a  pas  soin  de  repousser  le  maléfice  en  diri- 
geant vers  lui  l'index  et  le  petit  doigt.  Le 
plus  sûr  est  de  porter  sur  soi  des  cornes  de 
corail  fabriquées  à  cet  effet  et  dont  tout  le 
monde  est  muni  à  Naples,  même  les  étrangers, 
car  rien  ne  se  gagne  plus  vite  qu'une  super- 
stition. Dans  les  boutiques,  les  études  de  no- 
taire, les  salons  des  hôtels,  on  a  de  grandes 
cornes  de  bœuf  qu'on  fait  venir  de  Sicile  et 
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qui  sont  polies,  vernies  et  transparentes 
comme  de  l'agate.  Cette  précaution  est  néces- 
saire dans  un  endroit  où,  parmi  tant  d'étran- 
gers, il  vient  nécessairement  une  foule  de 
jettatori  Malheur  à  celui  qui  entre  dans  une 
maison  pour  la  première  fois,  et  qui,  par  mal- 
adresse ou  timidité,  renverse  une  table,  brise 
une  porcelaine,  ou  marche  sur  le  pied  d'un 
enfant!  On  le  regardera  de  travers,  et  il  ne 
trouvera  personne  au  logis  à  la  seconde  visite, 
à  moins  qu'il  ne  soit  doué  d'une  figure  extrê- 
mement sympathique.  Le  Rinaldo  et  le  con- 
teur d'histoires,  entourés  de  leur  public  im- 
pressionnable, s'arrêtent  court  au  milieu  d'un 
vers,  le  bras  étendu,  le  regard  fixe,  l'index  et 
le  petit  doigt  arrangés  cabalistiquement, 
aussitôt  qu'une  paire  de  lunettes  de  mine 
suspecte  paraît  dans  le  cercle  des  auditeurs 
ou  rôde  sur  le  môle  autour  de  leur  emplace- 
ment. La  crainte  de  lnjettatiii^e  n'est  point 
particulière  aux  Napolitains;  l'Italie  entière 
en  est  préoccupée,  mais  c'est  une  chose  trop 
connue  pour  qu'on  s'y  arrête. 
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Les  voyageurs  ont  souvent  le  défaut  de  se 
moquer  outrageusement  des  Italiens  une  fois 
qu'ils  ont  quitté  l'Italie.  Ils  ne  font  attention 
qu'aux  ridicules,  et  ils  en  inventent  quand 
ils  n'en  voient  pas.  On  accepte  mille  petits 
services,  on  reçoit  de  bons  procédés  comme 
s'ils  vous  étaient  dus;  on  mange  le  dîner,  on 
boit  le  vin,  on  fait  sa  cour  à  la  maîtresse  du 
logis,  et  puis,  aussitôt  qu'on  est  parti,  on 
raille  les  gens  à  tort  et  à  travers,  souvent  avec 
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la  pesanteur  d'un  Thersite.  Une  dame  anglaise 
de  beaucoup  d'esprit,  après  s'être  moquée  in- 
génieusement des  Américains,  s'est  crue  obli- 
gée de  berner  les  Italiens  sans  discernement, 
et  s'en  est  mal  acquittée  parce  que  la  raille- 
rie de  profession  devient  bien  vite  béotienne 
quand  on  la  croit  du  plus  fin  atticisme.  C'est 
faire  comme  cet  homme  qui,  ayant  eu  un 
succès  avec  des  bottes  à  revers,  ne  voulut  plus 
les  quitter  jusqu'à  sa  mort.  Les  Italiens  m'ont 
paru  répondre  à  ces  ingratitudes  par  la  plus 
noble  des  vengeances,  le  pardon.  Il  est  cer- 
tain que  les  autres  voyageurs,  dont  on  pou- 
vait à  bon  droit  se  défier,  sont  pourtant  ac- 
cueillis avec  la  même  indulgence  que  si  leurs 
devanciers  se  fussent  conduits  plus  honnête- 
ment. 

La  société  de  Naples  se  divise  en  deux  parts, 
l'une  composée  de  gens  du  pays,  qui  ne  varie 
pas,  et  l'autre  d'étrangers,  qui  se  renouvelle 
chaque  année.  Au  mois  de  mai,  la  désorgani- 
sation s'opère.  Il  y  a  bien  les  ombrages  de 
Castellamare  et  de  Sorrente  sous  lequels  on 
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va  chercher  de  la  fraîcheur  et  fuir  les  piqûres 
des  zanzares.  C'est  là  que  les  pigeons  ramiers 
font  leurs  nids,  dans  les  plus  beaux  sites  dtï 
monde  ;  mais  les  trois  quarts  se  dispersent  au 
retour  de  l'hiver  et  ne  rentrent  pas  à  Naples. 
.  Ce  renouvellement  perpétuel  amène  dans  les 
relations  une  promptitude  et  un  laisser-aller 
agréables,  suivis  d'un  oubli  complet.  On  a 
passé  en  revue  tant  de  visages  nouveaux,  tant 
d'amis  se  sont  envolés,  qu'on  n'en  sait  plus 
le  compte.  S'il  fallait  se  rappeler  leurs  noms 
et  soupirer  de  leur  absence,  on  n'en  finirait 
pas;  il  est  mieux  de  donner  raison  au  droit 
de  présence  et  de  tourner  la  page  sur  l'année 
passée. 

Si  les  Napolitains  avaient  de  grandes  fortu- 
nes, ils  ne  les  enfouiraient  pas  comme  les  Gé- 
nois. Autant  la  noblesse  de  Gênes  est  sombre, 
renfermée,  ennemie  du  plaisir  et  de  la  dé^ 
pense,  autant  celle  de  Naples  est  généreuse. 
Celui  qui  porte  un  nom  historique  le  respecte! 
trop  pour  affronter  le  reproche  d'avarice.  Ses 
aïeux  allaient  en  voiture;  ils  avaient  un  pa- 
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lais,  une  galerie  de  tableaux  et  un  cuisinier. 
Il  faut  à  leur  petit-fils  une  voiture,  et  assez 
de  tableaux  pour  qu'on  puisse  encore  à  la  ri- 
gueur appeler  cela  une  galerie.  Le  cuisinier 
n'aura  rien  à  faire;  on  l'enverra  même  à  la 
trattoria  chercher  du  macaroni  pour  le  dîner 
de  son  maître;  mais  au  moins  on  n'aura  pas 
dérogé.  Si  on  donne  un  bal,  on  fera  les  cho- 
ses plus  noblement  que  le  financier  million- 
naire, qui  est  né  pour  amasser  de  l'argent  et 
non  pour  le  dépenser.  Le  lendemain  de  la 
fête,  on  sera  peut-être  comme  le  Ravenswood 
de  Walter  Scott,  livrant  sa  vie  aux  expédiens 
attendrissants  du  fidèle  Caleb,  quelquefois  un 
peu  soucieux  sur  l'oreiller,  mais  gai  et  ami 
du  plaisir  en  public.  Un  homme  riche  qui  ne 
rend  point  les  dîners  qu'on  lui  donne,  qui 
n'a  jamais  la  main  à  la  poche  en  passant  au- 
près d'un  mendiant,  et  qui  part  pour  la  cam- 
pagne la  veille  du  1"  janvier,  appellera  cela 
de  l'ostentation.  S'il  arrive  au  salon  quelques 
minutes  après  le  souper,  qu'il  remarque  siu" 
la  table  d'agate  une  assiette  encore  chaude. 


—  105  — 

des  écorces  d'oraiige  par  terre  et  la  fourchette 
oubliée  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  s'en  ira 
bien  vite  en  rire  avec  le  premier  venu  ;  lui 
qui  n'est  qu'un  ladre,  et  qui  échappe  au  ri- 
dicule, il  n'échappe  pas  au  mépris,  car  il  n'est 
pas  déshonorant  de  n'avoir  point  de  fortune, 
tandis  que  l'avarice  est  une  honte. 

Afin  que  le  plaisir  de  faire  danser  ne  soit 
pas  le  privilège  d'un  petit  nombre  de  gens  ri- 
ches, la  noblesse  napolitaine  a  formé  une  so- 
ciété sous  le  titre  d'académie,  qui  donne  des 
fêtes  dans  un  fort  beau  local  attenant  aux 
bâtiments  du  théâtre  San-Carlo.  L'honneur 
d'être  compté  parmi  les  fondateurs  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Il  faut  des  quar- 
tiers de  noblesse,  et  on  regarde  même  aux 
alliances.  Le  commerce  et  la  banque  sont  ex- 
clus et  reçoivent  chez  eux.  Les  étrangers  sont 
invités  sur  une  simple  demande.  Chaque 
lundi  soir ,  il  y  a  grand  bal ,  et  la  famille 
royale  y  vient.  Comme  ces  fêtes  sont  très-bril- 
lantes et  très-recherchées,  les  Napolitains  sa- 
tisfont ainsi  en  commun  leur  goût  pour  la 
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magnificence.  Les  autres  jours  de  la  semaine, 
dtes  réunions  particulières  vous  permettent  de 
retrouver  sans  cesse  les  mêmes  personnes,  et 
comme  la  bonne  compagnie  n'est  pas  assez 
nombreuse  pour  se  diviser,  il  en  résulte  une 
intimité  prompte  et  des  relations  suivie^.  Le 
monde  de  Naples  ressemble  assez,  pour  le  ton, 
les  manières  et  les  habitudes,  à  celui  de  Pa- 
ris; on  y  a  seulement  plus  d'indulgence  et 
moins  d'hypocrisie  que  chez  nous.  La  bienveil- 
lance et  l'envie  d'être  agréable  se  retrouvent 
partout.  On  pense  à  ce  qui  peut  plaire  à  telle 
personne  ;  on  se  dérange,  on  envoie  ses  do- 
mestiques de  grand  matin  pour  faire  plaisir 
à  un  ami.  On  parle  beaucoup  les  uns  des  au- 
tres; on  s'appesantit  sur  des  bagatelles  dont  en 
France  vous  ne  voudriez  pas  dire  quatre  mots; 
mais  on  va  rarement  jusqu'à  médire.  Il  serait 
injuste  d'attribuer  ce  respect  du  prochain  à 
l'arrière-pensée  de  l'indulgence  dont  on  a  be- 
soin pour  soi-même,  car  la  société  de  Naples 
n'est  pas  plus  pervertie  que  celle  des  autres 
capitales.  Elle  a  seulement  plus  de  franchise. 
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On  trouve  tout  simple  que  chacun  cherche 
son  amusement  où  il  existe  ;  aussi  est-ce  le  vé- 
ritable pays  de  la  liberté  pour  les  hommes  de 
plaisir.  A  l'égard  des  amoureux,  on  ne  se 
conduit  pas  de  même  à  Naples  qu'à  Paris. 
Dans  un  salon  français,  il  est  convenu  qu'on 
ne  doit  pas  respecter  les  conférences  partiel- 
les qui  s'établissent  entre  les  personnes  dont 
les  sentiments  sont  les  plus  connus  ;  ce  serait 
même  une  indiscrétion  désobligeante  que  d'é- 
viter d'interrompre  l'entretien  ;  on  ferait  sen- 
tir ainsi  aux  gens  qu'on  connaît  leurs  affaires 
intimes.  A  Naples,  au  contraire,  on  se  repro- 
cherait de  les  déranger.  Quand  un  dialogue 
s'engage  à  voix  basse,  on  s'écarte  avec  com- 
plaisance, et  on  attend  que  l'entrevue  soit  ter- 
minée, sous  peine  de  passer  pour  un  homme 
sans  savoir-vivre.  Un  soir  qu'en  présence  de 
cent  personnes,  j'avais  interrompu  ainsi  un 
tête-^-tôte  confidentiel,  dont  je  n'ignorais  pas 
le  sujet,  une  dame  eut  la  bonté  de  m'avertir 
de  ma  faute. 
—  Qu'avez-vous  fait  là?  me  dit-elle.  Ne  sa- 
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viez-vous  pas  ce  que  ces  amoureux  avaient  à 
se  dire?  Cette  occasion  de  causer  ensemble 
était  une  rareté  pour  eux;  ils  vous  auront 
maudit  de  tout  leur  cœur. 

Ne  voulant  pas  accepter  le  titre  de  fâcheux, 
j'expliquai  à  cette  dame  l'usage  des  salons  de 
Paris.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  bien  un  raffinement  français,  dit- 
elle.  C'est  une  comédie  dont  on  n'est  dupe  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Elle  avoua  pourtant  que,  si  l'usage  napoli- 
tain ofl're  un  bénéfice  certain,  celui  de  France 
a  plus  de  délicatesse. 

L'hiver  dernier,  on  avait  à  Naples  le  goût 
des  tableaux  vivants.  C'est  une  occasion  pour 
les  dames  qui-  figurent  dans  ces  amusements 
de  changer  leur  coiffure,  d'acheter  des  étoffes 
de  luxe,  de  s'entourer  de  couturières,  de  se 
voir  avec  un  visage  nouveau  dans  leur  miroir, 
et  de  se  montrer  sous  un  aspect  favorable.  Le 
plaisir  est  d'ailleurs  plus  grand  pour  les  ac- 
teurs que  pour  ceux  qui  regardent,  à  cause 
des  préparatifs  et  des  répétitions,  tandis  que 
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le  jour  de  la  représentation  la  variété  des  ta- 
bleaux lutte  vainement  contre  la  langueur  des 
entr' actes.  Les  succès  de  cette  année  ont  été 
pour  une  fort  belle  lady  qui  représentait  Marie 
Stuart,et  pour  une  jolie  dame  à  qui  le  costume 
de  bouquetière  du  dix-huitième  siècle  allait 
à  ravir.  L'ambassade  de  France  a  payé  son 
tribut  à  l'entrain  du  pays  et  aux  plaisirs  de 
l'hiver  par  une  représentation  composée  de 
deux  proverbes  et  d'une  comédie.  Les  honneurs 
de  la  soirée  ont  été  pour  la  pièce  de  Prosper 
et  Vincent,  jouée  avec  talent  par  des  amateurs, 
la  plupart  débutants  dans  la  carrière  dramati- 
que. Les  autres  ambassades  ont  donné  des 
bals  qui  ressemblaient  aux  fêtes  de  Paris. 

Selon  les  Guides  en  Italie,  le  carnaval  de 
Naples  est  le  plus  brillant  et  le  plus  animé  du 
monde  entier,  après  celui  de  Rome,  dont  la 
gaieté  surpasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Avec  la  population  turbulente  et  rieuse  de 
Naples,  j'avais  toutes  les  raisons  possibles  de 
compter  sur  des  jours  gras  bien  remplis.  La 
rue  de  Tolède,  disait-on,  devait  fourmiller  de 
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masques  et  de  voitures;  on  devait  jeter  des 
bouquets  et  de  la  farine  au  nez  des  passants. 
Je  m'étais  préparé  à  recevoir  patiemment  les 
éclaboussures  et  à  m'enfoncer  dans  le  tumulte. 
La  mort  du  frère  du  roi  avait  beaucoup  re- 
froidi le  monde  au  commencement  de  l'hiver. 
La  cour  était  encore  en  deuil  ;  mais  le  roi,  ne 
voulant  pas  que  les  plaisirs  de  ses  sujets  fus- 
sent entièrement  sacrifiés  à  ses  chagrins,  avait 
témoigné  le  désir  qu'on  ne  changeât  rien  aux 
habitudes  du  carnaval,  et  dans  ce  but  il  avait 
assisté  à  plusieurs  bals.   Le  dimanche  et  le 
lundi  gras,  je  descendis  dans  la  rue  de  Tolède 
armé  d'un  vieux  paletot  destiné  à  me  servir 
de  cuirasse  contre  les  attaques  des  masques. 
Je  vis  beaucoup  de  voitures  et  de  curieux; 
pas  un  déguisement.  Le  mardi,  on  se  tint  pour 
dit  que  le  carnaval  était  manqué;  personne 
ne  parut,  et  la  mystification  fut  complète. 
Un  étranger  fort  aimable,  le  baron  de  B...., 
parcourut  seul  le  Corso  d'un  bout  à  l'autre, 
en  calèche  découverte,  avec  une  cargaison  de 
bouquets,  de  dragées  et  d'œufs  enfarinés,  sans 
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trouver  un  visage  disposé  à  soutenir  le  com- 
bat. Il  n'en  sera  pas  de  même  au  carnaval 
prochain,  cai'  la  cour  et  les  princes  ont  pro- 
mis, dit-on,  de  descendre  sur  le  terrain  et  de 
donner  le  bon  exemple  de  la  fidélité  aux  vieilles 
coutumes. 

Le  grand  bal  masqué  annuel  de  San-Carlo 
fut  plus  heureux  que  les  réjouissances  en  plein 
air.  La  salle  éclairée  à  giorno  offrait  un  coup 
d'œil  splendide.  Les  loges  étaient  occupées 
par  les  dames  parées  et  à  visage  découvert. 
Dans  le  parterre  se  tenaient  les  hommes.  On 
se  regarda  ainsi  jusqu'à  minuit,  où  des  sou- 
pers furent  servis  dans  chaque  loge,  ce  qui  ré- 
veilla tout  à  coup  la  gaieté  de  l'assemblée. 
Après  le  souper,  les  dames  prirent  des  domi- 
nos et  descendirent  au  parterre.  C'est  alors 
que  le  bal  masqué  commença  réellement  sur 
le  même  pied  que  ceux  de  Paris,  avec  cette 
différence  qu'il  ne  manquait  pas  à  San-Carlo 
une  seule  personne  de  la  bonne  compagnie, 
tandis  que  chez  nous  on  rencontre  à  peine 
une  demi-douzaine  de  femmes  éperdues  qui 
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rougissent  de  se  sentir  mêlées  à  des  gens  de 
mauvais  ton,  et  qui  tremblent  si  on  vient  à 
les  reconnaître.  Les  intrigues  se  prolongèrent 
jusqu'à  la  fin  de  la  nuit,  et  le  roi,  qui  était 
descendu  dans  le  parterre,  fut  assailli  comme 
les  autres  par  les  dominos.  Pendant  trois  jours, 
les  salons  de  Naples  retentirent  des  suites  de 
cette  fête  délicieuse.  On  pourrait  dire  du  bal 
masqué  le  mot  que  Voltaire  eut  la  bonté  d'a- 
dresser à  Dieu  dans  un  moment  d'indulgence: 
que,  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 
En  voyant  combien  cet  amusement  si  vif  a  de 
décence  et  de  véritable  gaieté  au  théâtre  de 
Naples,  le  Français  fait  un  retour  pénible  sur 
nos  tristes  bacchanales  qui  n'ont  d'un  bal  que 
le  nom,  et  où  l'on  reconnaît  que  nous  mar- 
chons, sans  nous  en  douter,  vers  la  barbarie. 
Comment  se  peut-il  qu'une  nation  qui  a  tou- 
jours attaché  tant  de  prix  aux  jouissances  de 
l'esprit,  et  dont  le  caractère  est  chevaleres- 
que, préfère  l'orgie  et  le  désordre  le  plus 
grossier  au  plus  attrayant  et  au  plus  romanes- 
que des  plaisirs?  Il  faut  que  ce  plaisir  se  re- 
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trouve  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  chez  un 
peuple  bien  moins  délicat!  En  vérité,  c'est 
à  n'y  rien  comprendre. 

Quant  à  la  conversation,  toute  ruinée  qu'elle 
paraît  être  au  dix-neuvième  siècle,  elle  offre 
beaucoup  plus  de  ressources  à  Paris  qu'à  Na- 
ples,  où  il  est  difficile  de  parler  d'autre  chose 
que  de  bagatelles.  On  cause  souvent  de  la  lit- 
térature française,  et  voici  ce  qu'on  en  dit:  La 
Tour  de  Nesle  est  un  chef-d'œuvre  qui  laisse  bien 
loin  derrière  lui  tous  les  ouvrages  dramatiques 
présents  et  même  passés  !  M.  Scribe,  qui  est 
assurément  trop  modeste  pour  se  croire  supé- 
rieur cl  Molière,  est  cependant  plus  amusant  ; 
il  écrit  mieux,  et  il  entend  bien  autrement 
l'art  de  la  scène  que  l'auteur  du  Tartufe!  Un 
soir,  dans  un  salon  de  Naples,  un  Français  qui 
avait  eu  l'idée  d'orner  sa  mémoire  de  frag- 
ments de  mélodrames  et  de  chansons  grotes- 
ques, obtint  un  succès  fou  en  récitant  quel- 
ques tirades  de  la  Tour  de  Nesle.  Il  entama  en- 
suite la  première  scène  du  Misanthrope,  et  ter- 
mina la  séance  par  une  chansonnette  de  Levas- 
1.  8 
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sor,  accompagnée  de  récits.  Ce  dernier  mor- 
ceau fut  regardé  comme  le  plus  joli  des  trois; 
le  Mnmithrope  était  inconnu  de  la  plupart  des 
assistants,  et  on  se  demanda  ce  que  cela  signi- 
fiait. Jamais  je  n'entendis  tant  de  paroles  im- 
prudentes, et  je  frémissais  en  pensant  que  ces 
erreurs,  avec  leurs  dimensions  colossales  à 
cause  de  la  distance,  seraient  peut-être  les 
nôtres,  si  Molière  était  un  homme  nouveau. 


VII 


[LES  AUBERGISTES  ET  I.ES  FACCHINI. 
—  LES  MAUVAIS  JOUB,S. 


On  se  croirait  à  Naples  dans  une  caverne  de 
brigands  si  l'on  n'avait  affaire  qu'aux  auber- 
gistes, aux  facchini  et  aux  domestiques,  gens 
corrompus  et  menteurs,  qui  vivent  aux  dépens 
de  l'étranger. 

L'hôtelier  napolitain  ne  rougira  pas  de  vous 
céder  pour  trois  carlins  ce  dont  il  vous  avait 
demandé  deux  piastres.  Ne  craignez  pas  qu'on 
vous  fasse  remarquer  une  erreur  à  votre  pré- 
judice sur  le  payement  d'un  compte.  Ne  de- 
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mandez  jamais  à  un  cocher  ce  que  vous  lui 
devez  ;  il  vous  dira  la  plus  grosse  somme  que 
son  imagination  de  fiacre  puisse  concevoir,  et 
il  se  moquera  de  vous  si  vous  avez  la  faiblesse 
de  la  lui  donner.  Le  raisonnement  du  Napo- 
litain est  celui-ci  :  «Voilà  un  homme  qui  pos- 
sède des  piastres,  et  moi,  je  n'en  ai  pas.  Il 
faut  les  faire  passer  de  sa  poche  dans  la  mienne, 
dans  le  plus  grand  nombre  possible,  et  sans 
tarder,  car  demain  cet  argent  serait  peut-être 
ailleurs.  ;)  Le  marchand,  l'hôtelier,  lefacchino, 
n'en  font  pas  d'autres.  En  France,  on  raisonne 
différemment,  et  on  a  plus  de  prévoyance: 
«  Il  vaut  mieux,  se  dit-on,  voler  dix  fois  qua- 
rante sous  à  une  même  personne  sans  qu'elle 
s'en  doute,  que  de  lui  voler  quinze  francs  tout 
de  suite  ;  il  y  a  cinq  francs  de  bénéfice.  »  Le 
napolitain,  plus  passionné,  ne  connaît  pas  de 
lendemain.  Il  se  précipite  sur  l'argent  par- 
tout où  il  l'aperçoit,  sans  s'inquiéter  si  vous 
reviendrez  jamais. 

3ion  compagnon   de  voyage  et  voisin  de 
chambre,  le  seigneur  espagnol,  avait  eu  rim- 
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prudence  de  déclarer  à  notre  patron  d'auberge 
qu'il  passerait  un  seul  mois  à  Naples,  et  il 
avait  payé  ce  mois  de  loyer  d'avance.  Au  bout 
de  trois  jours,  on  ne  le  servait  plus;  on  ne  lui 
apportait  plus  d'eau,  on  ne  faisait  plus  son  lit, 
et  il  se  suspendait  vainement  à  la  sonnette  : 
«  A  quoi  bon  ?  se  disait-on  ;  il  a  payé.  «  L'au- 
tre compagnon,  le  seigneur  bolonais,  qui  re- 
gardait de  près  à  ses  dépenses,  avait  tant  dé- 
battu le  prix  de  sa  chambre,  qu'il  l'avait  ob- 
tenue pour  quatre  carlins  par  jour.  Il  arriva 
qu'un  Anglais,  qui  désirait  cet  appartement, 
offrit  un  carlin  de  plus.  On  tâcha  aussitôt  de 
rendre  insupportable  au  Bolonais  le  séjour  de 
cette  chambre,  et  on  y  allait  sans  ménage- 
ments, avec  une  audace  et  un  cynisme  tels 
qu'il  n'y  demeura  pas  vingt-quatre  heures. 
Le  troisième  compagnon,  qui  avait  grande- 
peur  des  assassins,  avait  apporté  de  Turin  un 
arsenal  d'armes  blanches,  et  il  faisait  la  grosse 
voix  pour  effrayer  ses  hôtes.  On  le  prit  pour 
un  homme  terrible,  un  tueur  de  profession, 
et  on  le  servit  à  pieds  baisés. 
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Ce  seigneur  piémontais ,  malgré  ses  vingt- 
cinq  ans,  concentrait  tout  son  enthousiasme 
sur  l'article  unique  du  macaroni.  La  douceur 
du  climat,  les  quinze  degrés  de  chaleur  dont 
nous  jouissions  en  février,  la  beauté  du  site, 
les  merveilles  de  l'art,  n'exerçaient  sur  lui  au- 
cune influence.  Il  ne  faisait  que  maugréer 
Naples  et  les  Napolitains,  qu'il  appelait  des 
barbares  ;  mais  il  laissait  partir  les  bateaux 
pour  Constantinople,  et  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  s'embarquer.  Dans  les  galeries  de  ta- 
bleaux, il  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire, 
ou  bien  il  ne  cherchait  que  les  nudités,  qui 
prêtaient  à  ses  grossières  plaisanteries.  Je  ne 
pouvais  rien  admirer  sans  qu'il  me  citât  une 
clîose  semblable  et  supérieure  existant  à  Tu- 
rin, si  bien  que  nous  l'avions  surnommé  :  Da 
noi  (chez  nous,  tout  est  plus  beau).  Il  éclatait 
de  rire  et  haussait  les  épaules  en  voyant  dan- 
ser la  tarentelle.  Le  dernier  des  lazzaroni  était 
plus  civilisé  que  lui  ;  mais  ce  qui  le  mettait 
en  fureur,  c'était  la  mauvaise  foi  des  hôteliers 
et  des  domestiques.  Au  demeurant,  charmant 
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i^arçon,  et  qui  a  oublié  de  me  rendre  cinq 
piastres  qu'il  m'avait  empruntées. 

Comme,  en  résultat,  la  vie  n'est  pas  chère  à 
Naples,  et  que  le  budget  des  dépenses  d'un 
voyageur  est  plus  léger  en  Italie  que  partout 
ailleurs,  je  m'amusais  des  supercheries  napo- 
litaines, au  lieu  de  m'en  irriter  avec  le  sei- 
gneur piémontais.  Il  faut  seulement  avoir 
grand  soin  de  mettre  ses  clefs  dans  sa  poche, 
sous  peine  de  perdre  la  moitié  de  son  bagage 
et  de  reconnaître  ses  chemises  sur  la  poitrine 
des  gens  de  sa  maison.  J'entendais  un  matin 
le  domestique  qui  me  servait  se  lamenter  au- 
près des  femmes  de  chambre  sur  mon  exacti- 
tude à  fermer  les  tiroirs  :  «  Ce  seigneur  fran- 
çais, disait-il,  ne  laisse  pas  même  traîner  un 
mouchoir.  On  ne  peut  lui  prendre  que  du  ta- 
bac et  des  cigares.  Depuis  huit  jours,  je  n'ai 
encore  attrapé  que  cette  cosella.  »  Et  il  montrait 
un  vieux  foulard  que  j'avais  abandonné  à  qui 
voudrait  s'en  emparer.  Là-dessus,  le  saint- 
sacrement  passa  sur  le  quai,  précédé  des  son- 
nettes et  recouvert  du  parasol  ;  mon  homme 
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se  jeta  sur  lé  balcon  à  deux  genoux,  et  pria 
le  plus  dévotement  du  monde. 

Malgré  le  juste  reproche  qu'il  avait  à  me 
faire  de  garder  trop  exactement  mes  clefs,  ce 
domestique  me  servait  avec  tant  de  zèle  et 
d'empressement,  que  j'étais  touché  de  ses 
soins  au  point  de  m' imaginer  qu'il  avait  de 
l'affection  pour  moi.  Un  beau  jour,  il  dispa- 
rut. Le  patron  d'auberge  ne  sut  pas  m'en 
donner  de  nouvelles.  On  ignorait  ce  qu'il  était 
devenu,  et  je  ne  songeais  plus  à  lui,  lorsque 
Je  le  vis  dans  la  rue,  courant  comme  un  che- 
vreuil devant  une  voiture  de  louage.  Il  avait 
trouvé  à  VHôtel  de  la  Victoire  un  vieux  Turc 
qui  le  payait  plus  cher  que  moi,  et  il  m'avait 
à  l'instant  même  supprimé  de  la  surface  du 
globe  dans  sa  pensée.  Il  m'envoya  pourtant 
un  homme  de  mine  patibulaire,  dont  je  refu- 
sai les  services.  Il  y  a  dans  la  domesticité  une 
foule  d'échelons  que  nous  ne  savons  pas  appré- 
cier. Le  facchino  en  chef  a  d'autres  facchini 
en  sous-ordre,  qui  sont  eux-mêmes  les  patrons 
d'une  troisième  classe  de  facchini.  Selon  le 
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grade,  ils  se  donnent  entre  eux  de  la  seigneu- 
rie et  se  parlent  chapeau  bas;  du  reste,  ils 
se  volent  réciproquement  leurs  honoraires  et 
bénéfices. 

A  en  juger  par  la  grossièreté  de  leurs  ruses, 
on  doit  croire  que  les  facchini  de  l'Italie  en- 
tière regardent  les  étrangers  comme  des  im- 
béciles pour  qui  tous  les  mensonges  sont  bons. 
C'est  toujours  le  Polichinelle  fertile  et  mala- 
droit trompant  le  Pancrace,  et  réussissant 
parce  que  le  Pancrace  est  crédule  et  stupide, 
mais  recevant  des  coups  de  bâton  des  autres 
personnages  de  la  comédie.  Si  vous  faites  porter 
une  valise  à  un  commissionnaire  napolitain, 
il  l'enlève  comme  une  plume,  court  devant 
vous  à  grands  pas  et  monte  d'un  bond  l'esca- 
lier ;  et  puis,  au  moment  de  déposer  son  far- 
deau, il  commence  un  autre  jeu  :  comme  si 
le  poids  devenait  tout  à  coup  énorme,  le  fac- 
chino  marche  péniblement,  les  genoux  plies, 
le  dos  voûté,  la  bouche  ouverte,  la  poitrine 
haletante,  et,  tandis  que  vous  fouillez  à  la 
poche,  il  s'essuie  le  front  avec  sa  manche  eu 
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soufflant  de  tous  ses  poumons  comme  un 
homme  accablé.  Averti  par  ces  symptômes 
des  prétentions  de  votre  facchino,  vous  lui 
donnez  plus  que  le  tarif  pour  éviter  une  dis- 
cussion. Il  reste  devant  vous  le  bras  étendu, 
vous  montrant  la  pièce  de  monnaie  avec  l'air 
d'une  stupéfaction  profonde. 

—  Quoi!  dit -il,  votre  seigneurie  ne  me 
donne  que  cela? 

Je  suppose  que  vous  soyez  très-généreux  et 
que  vous  ajoutiez  un  carlin  ou  deux,  ne  vous 
imaginez  pas  être  débarrassé  de  l'importun. 
Le  dialogue  est  inévitable.  Votre  homme  vous 
remercie,  puis  il  recule  de  trois  pas  et  attend 
que  votre  seigneurie  le  regarde. 

—  Eh  bien  î  lui  dites-vous,  que  faites-vous 
là?  n'êtes- vous  pas  payé? 

—  Signor,  vous  répondra-t-il,  la  distance 
était  grande.  La  valise  pesait  beaucoup.  Il  fait 
chaud.  Deux  baïocs  de  plus  pour  boire  une  li- 
monade. Le  pauvret  que  vous  voyez  se  meurt 
de  soif. 

Tous  accordez  les  deux  baïocs  de  supplé- 
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ment.  Le  facchino  recule  de  trois  autres  pas 
et  s'installe  contre  la  porte,  le  bonnet  à  la 
main,  attendant  un  nouveau  regard  de  votre 
seigneurie. 

—  Comment  !  vous  voilà  encore  ! 

—  Eh  î  signor,  la  misère,  le  ménage,  une 
femme  et  des  enfants...  La  vie  est  chère,  si- 
gnor. Avant  de  me  marier,  j'étais  employé  à 
l'église  de  Gesù  Nuovo,  lorsque... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  le  temps 
d'écouter  vos  histoires  ?  Allez  à  tous  les  diables  ! 

Vous  le  poussez  dehors  et  vous  fermez  votre 
porte.  C'est  là  qu'il  en  fallait  venir  tout  de 
iuite,  et  que  vous  en  seriez  infailliblement 
venu  plus  tard,  quand  même  vous  auriez  vidé 
votre  bourse  pièce  à  pièce  dans  les  mains  du 
facchino  ;  ou  bien,  si  vous  avez  la  patience 
d'écouter  son  histoire,  vous  causerez  avec  lui 
Jusqu'à  V Angélus  ;  il  vous  accompagnera  dans 
la  ville,  toujours  racontant,  et  Dieu  sait  alors 
si  vous  pourrez  jamais  vous  défaire  de  lui. 
Le  comique  de  caractère  est  pour  moi  une 
chose  si  divertissante,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
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courage  de  me  fâcher  contre  les  facchini  ;  mais 
c'est  un  goût  que  tout  le  monde  n'a  pas,  et 
j'ai  vu  des  étrangers  que  ces  petits  manèges 
irritaient  jusqu'à  écumer  de  rage. 

Unjour,  sur  le  quai  de  Sainte-Lucie,  je  payais 
le  prix  d'une  commission  au  cours  du  tarif, 
et ,  selon  l'habitude ,  le  facchino  insistait  pour 
avoir  davantage.  Un  autre  facchino  se  jeta  aus- 
sitôt sur  lui,  le  battit  à  grands  coups  de  poing 
en  lui  reprochant  sa  cupidité.  11  fallait,  disait- 
il,  se  contenter  du  prix  fixé  par  l'usage  et  le 
règlement.  Ceux  qui  demandaient  plus  étaient 
des  importuns  qui  ennuyaient  les  excellences 
et  gâtaient  le  métier.  Séduit  par  le  bon  sen& 
et  le  zèle  de  cet  homme,  je  lui  donne  la  pré- 
férence sur  ses  confrères,  et  j'envoie  par  lui 
une  carte  de  visite  que  j'allais  porter  moi- 
même.  11  part  en  courant  et  revient  au  bout 
de  cinq  minutes.  Je  tire  aussitôt  le  carlin 
voulu  par  le  tarif,  et  je  le  lui  présente. 

—  Votre  seigneurie  me  prend  pour  un 
autre.  Voyez  comme  j'ai  une  belle  veste.  Ce 
sont  des  gueux  et  des  vauriens  qui  courent 
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pour  un  carlin;  moi  j'en  mérite  au  moins  deux 
par  ma  promptitude,  mon  esprit  et  ma  bonne 
tenue. 

Le  cocher  de  fiacre  napolitain  n'est  pas 
moins  original  que  le  facchino.  Una  carrozza  ! 
c'est  le  cri  que  vous  entendez  sans  cesse  par- 
dessus les  clameurs  et  le  vacarme  étourdis- 
sant de  la  rue.  Si  vous  traversez  une  place  en 
vous  diii géant  vers  la  station  des  voitures, 
tous  les  cochers  s'écrient  à  la  fois  :  Unacarrozza! 
et  arrivent  sur  vous  au  galop,  frappant  les 
chevaux  à  tour  de  bras,  au  risque  de  vous 
écraser.  Ils  se  heurtent  entre  eux,  s'admi- 
nistrent des  coups  de  fouet,  et  vous  présen- 
tent le  marchepied  ouvert,  avant  que  vous 
ayez  eu  le  temps  de  faire  un  signe  de  tête 
pour  accepter  ou  refuser  leurs  offres.  Lorsque 
vous  passez  en  calèche  devant  un  fiacre  vide, 
le  cocher  vous  crie  encore  :  Una  carrozza  !  np- 
paremment  dans  l'espoir  que  vous  descendrez 
de  l'un  pour  monter  dans  l'autre,  ou  que 
vous  prendrez  deux  voitures  à  la  fois.  Polichi- 
nelle ne  serait  pas  plus  naïf.  Une  fois  que  vous 
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êtes  monté  dans  le  carrosse,  le  cocher  brûle 
le  pavé  pour  se  faire  payer  le  mieux  et  le  plus 
tôt  possible.  Vous  n'avez  pas  encore  mis  pied 
à  terre  qu'il  recommence  déjà  son  cri  :  Una 
carrozza  l  Assurément  vous  ne  le  croiriez  pas 
dans  ce  moment-là  un  paresseux  ;  cependant, 
au  milieu  de  cette  activité  incroyable,  il  ne 
faut  qu'une  circonstance  de  rien  pour  faire 
ressortir  la  paresse  de  Polichinelle. 

Un  soir,  en  rentrant  du  bal,  par  la  pluie,  la 
porte  de  l'hôtel  étant  ouverte,  je  prie  le  cocher 
d'entrer  dans  la  cour. 

—  Impossible  !  me  répond-il  ;  voilà  un  pré- 
cipice devant  la  maison. 

Il  me  montre  un  égout  en  réparation  à 
vingt  pas  de  distance. 

—  Comment,  coquin  !  lui  dis-je,  tu  te  mo- 
ques de  moi? 

—  Eh!  signer,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  d'entrer  dans  la  cour,  mais  nous  tombe- 
rions dans  l'abîme.  Je  tuerais  mes  pauvres 
chevaux,  je  briserais  ma  calèche,  votre  excel- 


lence  se  casserait  un  bras,  et  moi  je  périrais  à 
l'hôpital  des  suites  de  mes  blessures. 

—  Allons,  tu  as  raison,  dis-je  en  descen- 
dant de  la  voiture  ;  tu  y  perdras  seulement  un 
demi-carlin  que  je  ^t'aurais  donné  pour  ré- 
compense. 

—  Oh!  restez,  signor;  montez,  je  vais  es- 
sayer de  passer. 

J'étais  déjà  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Le  co- 
cher s'élance  sur  le  siège,  fouette  ses  chevaux, 
et  me  suit  au  galop.  Tandis  que  je  monte  l'es- 
calier, il  réclame  à  grands  cris  son  demi-car- 
lin. Du  second  étage  je  l'entends  demander 
un  pourboire,  ce  que  je  voudrai,  una  bottiglia. 
En  fermant  la  porte  de  ma  chambre,  j'entends 
encore  :  Signor,  un  grano  l  Polichinelle  n'est 
ni  plus  menteur  ni  plus  impudent. 

Dans  le  midi  de  la  France,  où  les  auber- 
gistes, les  domestiques  de  place  et  les  cochers 
sont  aussi  trompeurs  qu'en  Italie,  on  n'a  pas 
le  même  plaisir  à  être  dupé.  Le  portefaix 
d'Avignon,  dont  l'insolence  et  la  méchanceté 
sont  proverbiales  dans  le  pays  même,  vous 
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accable  d'injures  et  vous  assommerait  volon- 
tiers si  vous  avez  quelque  discussion  avec  lui. 
Le  chkhois  de  Marseille ,  qui  est  au  gamin  de 
Paris  ce  que  la  cour  d'assises  est  à  la  police 
correctionnelle,  vous  noierait  pour  trente 
sous.  Au  contraire  le  facchino  vous  sert  avec 
un  dévouement  poussé  jusqu'au  fanatisme.  II 
est  fier  de  vous  conduire  ;  il  met  de  la  passion 
dans  l'esprit  de  domesticité,  et  il  s'anoblit  lui- 
même  par  les  titres  pompeux  dont  il  décore 
celui  dont  il  se  fait  l'humble  serviteur.  Je  ne 
suis  resté  que  douze  heures  à  Arles,  et  j'y  ai 
été  trompé  neuf  fois  sans  me  reposer. 

Vous  entrez  dans  un  bureau  de  messageries 
de  certaines  villes  du  midi  de  la  France.  On 
vous  offre  un  siège  avec  empressement,  on 
chasse  le  chien  qui  ne  bougeait  pas,  on  bat  les 
enfants  qui  ne  disaient  rien. 

—  Monsieur,  vous  dit-on,  a  bien  raison  de 
prendre  notre  voiture  ;  elle  est  si  bonne  !  elle 
va  si  vite!  Quelle  place  désire  monsieur? 

—  Une  place  de  coupé. 

—  Que  monsieur  sera  bien  dans  le  coupé  î 
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—  Mais  au  moins  elle  est  suspendue,  votre 
voiture? 

—  Sainte  Vierge,  si  elle  est  suspendue! 
comme  un  carrosse  de  maître ,  comme  une 
berline  de  poste. 

La  voiture  arrive,  c'est  une  patache.  Il  n'y 
a  point  de  coupé  ;  on  vous  place  àans  un  ca- 
briolet ouvert,  un  cuir  malpropre  étalé  devant 
vous  et  le  conducteur  assis  sur  vos  jambes. 
Vous  réclamez,  vous  vous  fâchez;  on  vous 
répond  insolemment,  on  parle  patois,  et  on 
part.  Cependant  on  a  encore  un  petit  service 
à  vous  demander,  c'est  de  ne  point  dire  le 
prix  des  places  aux  Anglais  de  l'intérieur, 
parce  qu'on  leur  a  fait  payer  le  double  de  ce 
que  donnent  les  autres,  et  on  espère  que  vous 
fermerez  les  yeux  sur  cette  vilaine  superche- 
rie. Vous  enragez,  et  votre  indignation  éclate, 
tandis  qu'à  Naples  vous  ne  feriez  que  rire. 
C'est  que  Polichinelle  est  un  menteur  gai, 
plaisant  et  naïf,  qui  obéit  à  l'instinct  d'une  an- 
tique corruption  passée  dans  le  sang,  tandis 
que  les  autres  sont  des  spéculateurs.  Il  est  fort 

1.  9 
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heureux  que  la  mauvaise  foi  italienne  soit  ac- 
compagnée de  comique  et  d'originalité,  car 
le  nombre  des  trompeurs  est  bien  plus  grand 
qu'en  France,  et  il  faut  avoir  affaire  à  eux 
vingt  fois  par  jour.  Malheur  à  l'étranger  qui 
s'en  irrite!  Son  voyage  en  Italie  n'est  plus 
qu'une  attaque  de  nerfs  perpétuelle,  et  il  ne 
gagnera  rien  à  se  mettre  en  colère. 

Mon  hôtelier  de  Sainte-Lucie  avaitune  jeune 
nièce  grande  et  assez  belle,  de  figure  maures- 
que, basanée  comme  un  porte-manteau,  et 
fille  de  confiance  de  la  maison.  Non-seule- 
ment elle  me  faisait  payer  les  choses  le  dou- 
ble de  leur  valeur,  mais  elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  me  rendre  un  compte  exact  de  l'ar- 
gent que  je  lui  donnais.  Elle  entrait  avec  la 
majesté  d'une  impératrice,  et  déposait  sur 
ma  table  la  moitié  de  ce  qu'elle  aurait  dû  me 
remettre.  Si  j'insistais  pour  avoir  le  reste,  elle 
remportait  l'argent  et  •  ne  revenait  plus  ;  si 
je  la  rappelais,  elle  rentrait  avec  la  même  ma- 
jesté pour  me  remettre  un  peu  moins  que  la 
première  fois.  A  la  troisième  conférence,  elle 


ne  m'aurait  plus  rien  rendu.  Avoir  de  Tar- 
gent  sous  les  yeux  et  n'en  pas  prendre  lui  était 
absolument  impossible.  Elle  serait  allée  à  Capo- 
di-Monte  pour  m' obliger,  et  peut-être  sans 
demander  le  prix  de  sa  peine  ;  mais  si  je  lui 
confiais  une  piastre,  elle  en  mettait  la  moitié 
dans  sa  poche,  et  on  l'eût  plutôt  coupée  en 
morceaux  que  de  lui  arracher  ce  qu'elle  avait 
pris.  La  puissance  divine  de  l'instinct  triom- 
phait de  tout,  et  avec  si  peu  de  déguisement, 
que  j'en  venais  moi-même  à  la  respecter,  tant 
il  y  a  de  différence  entre  ce  qu'on  fait  par  ré- 
flexion ou  ce  qui  tient  au  fond  du  caractère  et 
à  l'empire  de  la  nature.    Une  leçon  sévère 
pourra  corriger  un  fripon  français;  le  fripon 
napolitain  est  incurable  ;  il  trompe  par  ordre 
d'en   haut,    comme   l'hirondelle   voyage   et 
comme  bâtit  ce  pauvre  castor  du  Jardin  des 
Plantes  qui,  n'ayant  pas  de  matériaux,  pétrit 
sa  nourriture  pour  ébaucher  des  maisons. 

La  bonne  humeur  et  l'insouciance  de  l'a- 
venir se  respirent  avec  l'air  de  Naples  ;  le  bien- 
être,  la  gaieté  ou  la  paresse,  selon  les  heures 
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de  la  journée,  vous  entrent  par  tous  les  pores. 
Cependant,  sous  ce  climat  printanicr,  au  mi- 
lieu de  cette  atmosphère  d'or  et  d'azur,  il  y 
a  de  mauvais  jours  où  la  nature  a  besoin  de 
gronder,  d'épancher  sa  bile,  et  de  se  plonger 
dans  une  mélancolie  profonde,  afin  de  retour- 
ner ensuite  avec  plus  de  force  à  l'état  de  santé. 
Ces  mauvais  jours  ne  sont  pas  comme  chez 
nous  les  moments  de  pluie  ou  de  froid.  Quand 
le  Vésuve  a  mis  sa  perruque  noire,  et  que  les 
cornes  de  Capri  ont  déposé  leur  voile  bleu 
pour  s'envelopper  d'un  manteau  gris,  les  aver- 
ses terribles  qui  changent  les  rues  en  torrents 
et  les  gouttières  en  cascatelles  n'empêchent 
pas  le  mouvement  et  les  cris  d'aller  leur  train. 
L'orage  passe  ;  entre  deux  nuages  un  sourire 
du  ciel  arrive  bientôt  sécher  la  dalle  en  quel- 
ques minutes,  et  réchauffer  les  épaules  du 
lazzarone.  Quand  le  vent  du  nord-est  apporte 
un  peu  d'aigreur  dans  l'air,  on  ne  perd  pas 
son  temps  à  faire  du  feu.  On  s'enveloppe  d'un 
manteau  ou  bien  on  prend  un  peu  d'exercice; 
on  attend  le  soleil  pour  le  lendemain,  et  cette 
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confiance  n'est  jamais  trompée.  Le  mauvais 
jour  n'est  pas  non  plus  celui  où  la  chaleur  de- 
vient incommode,  où  les  zanzares  bourdon- 
nent autour  de  votre  lit.  La  brise  du  soir  vien- 
dra vous  rafraîchir,  et,  avec  des  rideaux  bien 
fermés,  vous  pourrez  dormir;  mais  il  y  a  des 
jours  de  crise  pour  la  nature,  où  la  tristesse 
plane  sur  le  pays  entier  et  pénètre  au  fond  des 
alcôves,  à  travers  les  moustiquaires;  vous  la 
respirez  dans  l'air  qui  vous  apportait  la  veille 
l'insouciance  et  la  joie.  Le  grand  roi  Louis  XIV 
avait  aussi  des  jours  où  il  fermait  sa  porte, 
S'enveloppait  de  sa  robe  de  chambre,  tirait 
son  bonnet  sur  ses  yeux,  grondait  Monsieur  le 
Premier,  et  prenait  médecine  par  ordi'e  de 
Fagon. 

Ce  fut  un  dimanche  que  je  ressentis  pour  la 
première  fois  l'influence  du  mauvais  jour. 
Avant  que  ma  fenêtre  fût  ouverte,  j'avais  res- 
piré l'atome  pestilentiel;  j'aurais  vainement 
essayé  de  me  soustraire  à  son  action.  La  mé- 
lancolie venait  de  dépasser  les  poumons  et  cir- 
culait déjà  dans  les  veines.  Un  vent  chaud  et 
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sulfureux  soulevait  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Les  rues,  habituellement  si  tumultueu- 
ses, ne  résonnaient  point  au  roulement  des 
voitures  et  aux  cris  des  hommes  du  peuple. 
Des  poules  qui  se  promenaient  ordinairement 
dans  les  vastes  escaliers  de  la  maison,  s'étaient 
rassemblées  sous  une  table  et  se  regardaient 
en  silence,  la  tête  basse  et  les  plumes  héris- 
sées. La  servante,  au  lieu  de  travailler,  s'était 
assise  sur  un  canapé,  son  balai  à  la  main,  dans 
une  indolence  stupide.  Jusqu'alors,  tous  les 
dimanches,  une  vieille  marchande  de  cierges, 
sa  boutique  étant  fermée,  ne  manquait  jamais 
de  s'installer,  après  la  messe,  au  bord  du  quai, 
à  battre  sur  un  tambour  de  basque  le  rhythme 
animé  de  la  tarentelle  ;  les  passants  ne  man- 
quaient pas  de  s'attrouper;  des  enfants  com- 
mençaient la  danse,  et  bientôt  une  bande 
nombreuse  de  pêcheurs  et  de  jeunes  filles,  se 
rendant  à  l'appel,  improvisaient  un  bal  en 
plein  air.  Je  comptais  sur  cette  scène  pour 
dissiper  mon  ennui  :  la  vieille  femme  ne  vint 
pas  se  mettre  à  son  poste  à  l'heure  accou- 


—  133  — 

tumée.  Je  demandai  un  facchino  pour  porter 
une  lettre  ;  on  me  répondit  :  «  Les  facchini  ne 
veulent  pas  marcher,  parce  qu'il  fait  sirocco.  » 
Le  mystère  étant  éclairci,  je  me  sentis  plus  à 
l'aise  et  je  résolus  de  surmonter  l'influence 
du  sirocco.  Après  le  dîner,  mon  patron  d'au- 
berge, me  voyant  disposé  à  sortir,  me  con- 
seilla fort  de  ne  pas  m' exposer  à  ce  vent  dan- 
gereux ;  mais  je  me  moquai  de  lui  et  je  des- 
cendis sur  le  quai.  Dès  six  heures  du  soir, 
Naples  n'était  plus  qu'un  désert.  Le  sirocco 
régnait  sur  la  ville,  et  sa  violence  augmentait 
avec  la  nuit.  Une  lune  rouge  et  enflammée  se 
levait  entre  les  deux  mamelons  du  Vésuve.  De 
Sainte-Lucie  à  l'extrémité  de  Ghiaja,  où  tout 
le  monde  se  promène  les  dimanches  soirs,  je 
ne  rencontrai  absolument  que  des  chiens  qui 
poussaient  des  hurlements  plaintifs,  effrayés 
par  le  bruit  terrible  de  la  mer.  Les  vagues  vou- 
laient prendre  d'assaut  le  château  de  l'CEuf. 
A  la  Yilla-Reale,  où,  dans  les  jours  calmes,  la 
Méditerranée  étendait  mollement  les  longs 
plis  de  son  manteau,  en  produisant  le  bruit 
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traînant  d'une  fusée  volante,  des  lames  fu- 
rieuses envoyaient  leur  écume  au  visage  des 
promeneurs,  c'est-à-dire  du  seul  promeneur 
qui  passât  sous  les  arbres  dans  ce  moment  de 
désolation.  Ce  n'était  plus  la  baie  de  Naples  de 
tous  les  jours;  ce  lieu  dont  on  n'a  vanté  que 
les  douceurs  n'est  pas  moins  sublime  à  l'heure 
où  la  nature  s'irrite  que  dans  les  instants  où 
elle  s'épanouit. 

En  regardant  l'île  de  Capri,  je  songeai  à  Ti- 
bère retiré  dans  son  observatoire  sur  la  pointe 
de  ce  rocher.  Il  y  eut  aussi  des  jours  de  si- 
rocco pour  lui.  Plus  d'une  fois,  lorsqu'il  avait 
besoin  de  calme  et  de  gaieté,  la  nature  lui 
mit  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  souffrance 
et  de  la  fureur.  Dieu  sait  quelles  voix  montè- 
rent jusqu'à  son  oreille  du  sein  de  la  mer, 
quelles  paroles  ces  voix  lui  firent  entendre, 
quelles  images  s'offrirent  à  ses  yeux  dans  la 
confusion  de  la  tempête  !  Dieu  sait  s'il  ne  vit 
pas  ta  figure  menaçante,  vertueux  Germa- 


nicus 


Ma  tristesse  du  matin  se  rembrunissait  da- 
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vantage  à  chaque  pas.  Je  rentrai  à  Sainte-Lu- 
cie pour  fuir  une  crainte  ridicule  qui  s'empa- 
rait de  mon  esprit.  A  peine  installé  dans  ma 
chambre,  les  bruits  sinistres  du  dehors  me  je- 
tèrent dans  ce  monde  de  sensations  qu'on  re- 
connaît les  jours  de  fièvre  ou  de  maladie  et 
qu'on  oublie  aussitôt  que  la  santé  est  reve- 
nue. Tout  ce  qui  me  charmait  la  veille  avait 
changé  de  sens  et  portait  un  nom  nouveau. 
Hier  je  disais  la  liberté,  aujourd'hui  la  soli- 
tude. Ce  que  j'appelais  voyage,  c'était  l'exil; 
la  belle  Italie,  terre  étrangère;  le  doux  lan- 
gage qu'on  y  parle,  jargon  insupportable;  la 
patrie  classique  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
un  sombre  enfer,  un  désert  lugubre.  Lorsque 
je  me  mis  au  lit,  les  rideaux  et  les  meubles  ne 
manquèrent  pas  de  revêtir  des  formes  fantas- 
tiques. Je  perdis  la  faculté  de  mesurer  les 
distances,  et  les  quatre  murs  de  la  chambre, 
s'enfuyant  à  perte  de  vue,  me  laissaient  cou- 
ché au  milieu  d'une  plaine.  Si  je  fermais  les 
yeux,  c'était  bien  pis  encore  :  le  cerveau,  ne 
recevant  plus  d'aliments  des  objets  extérieurs, 
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se  donnait  carrière.  Des  tableaux  magiques 
me  montraient,  comme  à  Zémire,  ma  famille 
et  mes  amis  plus  tourmentés  et  plus  malheu- 
reux que  moi.  Comment  avais-je  pu  les  quit- 
ter, bon  Dieu!  qu'étais-je  venu  faire  si  loin  de 
tout  ce  que  j'aimais?  qu'allais-je  devenir?  as- 
surément le  bateau  à  vapeur  du  lendemain  ne 
devait  pas  m' apporter  de  lettres.  Je  devançais 
le  moment  de  l'inquiétude  et  j'inventais  des 
catastrophes,  et  puis,  en  jetant  un  regard  sur 
moi-même,  je  sentais  mon  isolement  avec 
amertume. 

Savez-vous  ce  qui  me  fut  le  plus  sensible 
au  milieu  de  ces  chimères,  ce  qui  mit  le  com- 
'  ble  à  mon  chagrin  et  me  parut  être  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  trop  plein?  Ce 
fut  de  voir  mes  pantoufles  se  mettre  tout  à 
coup  à  prendre  l'apparence  de  deux  gros  rats 
bigarrés,  en  arrêt  au  pied  du  lit.  Les  fidèles 
compagnes  de  mon  exil,  à  qui  je  n'avais  pas 
voulu  faire  l'affront  d'acheter  une  chaussure 
neuve  à  l'occasion  de  mon  départ,  elles  qui 
connaissaient  mes  instants  de  faiblesse  et  d'at- 
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tendrissement,  qui  avaient  partagé  mes  veil- 
les, qui  souvent  dans  notre  pays,  lorsque  je 
rêvais,  le  soir,  au  coin  du  feu,  s'étaient  ra- 
cornies sur  les  charbons  pendant  mes  distrac- 
tions, elles  se  tournaient  contre  moi  pour 
m' assassiner  !  A  ce  dernier  coup,  plus  cruel 
que  tous  les  autres,  blessé  au  cœur  comme 
César  par  le  poignard  de  son  cher  Brutus,  je 
m'écriai  :  «  Et  vous  aussi,  mes  vieilles  amies!  » 
Puis  je  cachai  ma  tête  dans  mes  draps,  et  je 
m'endormis  profondément. 

Le  lendemain,  une  pluie  douce  avait  abattu 
le  vent.  Des  bandes  de  satin  rose  s'étendaient 
au-dessus  du  Vésuve,  et  Capri  avait  recou- 
vert de  son  voile  bleu  le  palais  de  l'infâme  Ti- 
bère. L'accès  de  fièvre  s'était  envolé  bien  loin 
sur  les  ailes  du  sirocco.  Le  bateau  de  poste 
français,  retardé  par  le  mauvais  temps,  faisait 
son  entrée  dans  la  baie,  enseignes  déployées, 
montrant  au  loin  les  trois  couleurs  nationa- 
les, qu'on  aime  et  qu'on  respecte  beaucoup 
à  trois  cents  lieues  de  son  pays.  Une  heure 
après,  je  tenais  une  bonne  provision  de  let- 
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très;  je  ne  comprenais  plus  rien  aux  sensa- 
tions maladives  et  aux  frayeurs  absurdes  de 
la  veille,  et  Naples  était  redevenue  une  en- 
chanteresse dont  on  ne  peut  plus  s'éloigner. 


vm 


I.ES  RUXS  DE  NAPIJIS.  —  LES  VERS  ET  X.ES 
CHANSONS. 


Après  Londres  et  Paris,  Naples  est  la  ville 
la  plus  peuplée  de  l'Europe.  On  y  compte  près 
de  cinq  cent  mille  habitants  qui,  pour  les  cris 
et  le  tumulte,  valent  bien  deux  millions  d'hom- 
mes. Si  tous  les  mouvements  des  Napolitains 
avaient  un  but,  il  ne  leur  faudrait  plus  que  le 
point  d'appui  demandé  par  Archimède  pour 
soulever  le  globe  terrestre.  En  revenant  d'une 
promenade  en  barque,  vous  entendez  à  un 
mille  de  distance  le  mélange  des  bruits  de  la 
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ville,  comme  les  rumeurs  d'un  volcan  prêt  à 
éclater.  Du  haut  de  la  Chartreuse  de  San-Mar- 
tino,  où  les  bons  moines  jouissent  du  coup 
d'œil  le  plus  beau  qui  soit  au  monde,  le  pa- 
norama deNaplesvous  offre  l'apparence  d'une 
ville  en  révolution,  tant  les  cris  sont  aigus, 
tant  les  gens  courent  ets'agitent  sur  les  places 
et  dans  les  mes  ! 

Toutes  les  capitales  se  divisent  en  deux  vil- 
les distinctes,  celle  de  la  bonne  compagnie, 
et  celle  du  peuple.  L'une  est  belle,  mais  ré- 
trécie,  et  se  connaît  à  fond  dès  le  premier  jour; 
l'autre,  moins  propre  et  moins  agréable  avoir, 
est  souvent  plus  curieuse  et  plus  intéressante. 
Pour  certaines  gens,  Paris  se  réduit  aune  frac- 
tion des  boulevards  ;  de  même  Naples  n'existe 
pour  le  beau  monde  que  dans  le  Tolède ,  au 
bout  de  la  Villa-Reale.  C'est  dans  ce  jardin,  si- 
tué au  bord  de  la  mer,  qu'on  se  repose  par  un 
peu  de  calme  et  de  silence  ;  partout  ailleurs  le 
vacarme  est  prodigieux.  En  entrant  dans  To- 
lède, vous  ne  voyez  que  des  bouches  ouvertes, 
des  yeux  animés,  des  chevaux  au  galop.  On 
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est  toujours  pressé.  On  court  de  toutes  ses  for- 
ces pour  aller  prendre  une  glace,  pour  de- 
ûiander  le  journal,  et  lire  la  feuille  des  arri- 
vées et  départs,  pour  regarder  les  affiches  de 
théâtre,  pour  mettre  un  terne  à  la  loterie  qui 
ne  sera  tirée  que  samedi  prochain.  On  a  rai- 
son ;  la  vie  est  courte,  le  temps  précieux,  et 
le  plaisir  trop  rare.  Les  fiacres,  .qui  ne  sont 
pas  assujettis  comme  chez  nous  à  des  stations, 
circulent  partout  à  vide,  et  vous  persécutent 
de  leurs  offres  de  services.  Le  passant  qui  prend 
une  de  ces  calèches  errantes  s'y  élance  d'un 
bond,  comme  si  l'ennemi  le  poursuivait.  Le  co- 
cher fouette,etsedépêchede  mener  sonhomme 
pour  en  chercher  un  autre.  Les  pauvres  che- 
vaux jouent  des  jambes  sans  rien  comprendre 
à  cette  fureur  d'aller  vite.  La  dalle  résonne 
comme  le  tonnerre.  Les  charrettes  elles-mê- 
mes vont  à  bride  abattue,  comme  si  la  paille 
qu'elles  portent  devait  sauver  la  vie  à  quel- 
qu'un. Tolède  n'a  point  de  trottoirs,  et  le  co- 
cher, une  fois  qu'il  a  mis  sa  conscience  à  l'aise 
en  disant  :  cjmrdal  pousse  en  avant  sans  rien 
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écouter,  pressant  contre  la  muraille  des  grou- 
pes de  quinze  personnes,  ou  renversant  les 
chaises  des  bonnes  gens  qui  prennent  le  frais* 
et  qui  de  leur  côté  voudraient  occuper  la  rue 
entière.  ~Au  milieu  de  ce  mouvement,  tout 
s'arrange  pour  le  mieux  ;  les  cochers  sont  ha- 
biles, et  il  arrive  peu  d'accidents.  Vaquajolo, 
sur  son  reposoir  de  bois,  la  tête  encadrée  au 
milieu  des  chapelets  de  citrons,  débite  à  grands 
cris  son  eau  à  la  neige  et  sa  limonade.   Le 
pêcheur,  qui  a  passé  la  nuit  sur  la  mer,  le  tri- 
dent à  la  main,  vocifère  encore  le  jour  pour 
vendre  quelques  poissons.  Un  marchand  d'al- 
lumettes fait  plus  de  bruit  que  si  sa  pacotille 
valait  de  l'or.  Que  de  peines  pour  gagner  de 
quoi  traîner  sa  vie  jusqu'à  demain?  Et  quand 
on  s'eBt  épuisé,   quelle  récompense  trouve- 
t-on?  Un  morceau  de  pain,  un  verre  d'eau,  et 
la  misère  de  la  veille,  fidèle  à  son  poste;  mais 
on  rit,  on  chante  et  on  dort  bien. 

Une  foule  de  pauvres  diables,  toujours  aux 
aguets,  prennent  feu  aussitôt  qu'ils  entre- 
voient la  chance  d'un  gain  chétif,  cette  chance 
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fût-elle  dénuée  de  toute  probabilité.  Un  de 
mes  amis  achetait,  chez  un  marchand  de  vieil- 
leries, un  poignard  rouillé.  En  sortant  de  la 
boutique,  son  emplette  à  la  main,  il  est  abordé 
par  un  homme  pétulant  qui  lui  propose  tou- 
tes sortes  d'armes,  des  casques,  des  cuirasses, 
des  hallebardes,  en  le  suppliant  de  l'accom- 
pagner jusqu'au  magasin  où  sont  ces  mer- 
veilles. Le  signor  français  a  beau  assurer  qu'il 
ne  veut  plus  rien  ;  que,  s'il  en  avait  eu  besoin, 
il  aurait  trouvé  précisément  des  hallebardes 
à  côté  de  son  vieux  poignard  ;  le  courtier  im- 
provisé poursuit  son  discours  avec  une  volu- 
bilité croissante.  Enfin,  voyant  que  son  ache- 
teur se  dirige  par  hasard  du  côté  du  magasin 
d'armes,  il  le  devance  et  court  de  toutes  ses 
jambes.  A  cinquante  pas  de  là,  le  Français 
aperçoit,  en  haut  d'une  maison,  son  courtier 
allongeant  la  moitié  du  corps  en  dehors  d'une 
lucarne,  le  casque  en  tête,  des  épées  et  des 
dagues  dans  chaque  main,  frappant  ces  fer- 
railles entre  elles,  et  criant  comme  un  aigle. 
L'étranger  passe  avec  un  sang-froid  désolant; 

I.  10 
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ainsi  s'envole  l'espoir  d'un  petit  bénéfice! 

La  Villa-Reale  est  le  domaine  des  enfants  et 
du  monde  élégant.  On  y  voit  le  matin  les 
nourrices  à  larges  tailles,  avec  leurs  corsages 
garnis  de  clinquant,  insignes  respectables  de 
leurs  fonctions,  dont  elles  sont  très-fières. 
Celles  de  Procida  ou  d'Amalfi  ont  de  belles  fi- 
gures. Le  soir,  les  dames  arrivent  au  jardin, 
et  dans  l'été,  la  musique  militaire,  qui  est  ex- 
cellente, vient  jouer  sous  les  arbres  les  meil- 
leurs morceaux  de  l'opéra  en  vogue. 

Au  delà  de  la  promenade  publique,  en  sui- 
vant le  bord  de  la  mer,  vous  passez  devant  la 
petite  église  de  Piedigrotta,  située  au  pied  de 
la  magnifique  grotte  de  Pausilippe,  et  vous 
tombez  au  milieu  d'une  population  de  pêcheurs 
et  de  barcaroles.  Tous  les  visages  d'hommes  y 
sont  marqués  d'un  cachet  antique.  La  misère 
n'a  fait  que  les  fortifier  et  les  endurcir,  et  ils 
la  supportent  avec  majesté.  Leurs  formes  sont 
athlétiques;  on  peut  les  admirer  à  son  aise, 
car  ces  Hercules  marins  s'habillent  volontiers 
comme  Cincinnatus  à  la  charrue.   Celui  qui 
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n'a  sur  son  épaule  nue  qu'un  bout  de  corde, 
une  lanière  de  cuir  ou  un  brin  de  fdet,  se  pose 
encore  comme  s'il  n'avait  pas  perdu  l'habitude 
de  se  draper  dans  la  toge  romaine.  Quelques- 
uns  prennent  des  noms  historiques  :  Vespa- 
sien,  Titus,  Asdrubal,  Tibère  même,  auquel 
ils  ajoutent  une  lettre  pour  en  faire  le  mot 
plus  sonore  de  Timberio.  En  les  voyant  grou- 
pés au  soleil,  ou  étendus  sur  leurs  barques, 
avec  des  physionomies  calmes  et  résolues,  vous 
les  sentez  plus  forts  que  leur  destin,  et  l'idée 
ne  vous  viendrait  pas  de  les  plaindre  ;  mais  si 
vous  allez  par  là  un  jour  de  pluie,  lorsqu'ils 
s'enveloppent  comme  ils  peuvent  de  leurs 
fragments  d'habits,  de  leurs  cabans  roussis  par 
l'âge  et  le  sel  de  la  mer,  la  noblesse  de  ces  fi- 
gures luttant  contre  les  injures  du  sort  vous 
fera  saigner  le  cœur.  Ce  dut  être  à  Chiaja  que 
le  généreux  saint  Martin,  n'ayant  plus  d'ar- 
gent à  donner,  partagea  son  manteau  avec  un 
lazzarone.  C'est  à  cet  endroit  que  le  grand 
M.  de  Guise,  échappant  à  la  flotte  espagnole, 
dans  une  barquette,  vint  aborder  après  la  mort 
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de  MasanicUo,  et  que  les  pêcheurs,  le  prenant 
sur  leurs  épaules,  le  portèrent  en  triomphe 
au  palais  ducal.  C'est  de  là  aussi  que  partit 
cette  population  terrible  qui  faillit,  sans  ar- 
mes et  sans  discipline,  arrêter  les  troupes  vic- 
torieuses de  la  république  aux  portes  de  la 
ville.  Les  femmes  sont  moins  belles  que  leurs 
maris;  mais  elles  ont,  comme  on  dit,  de  la 
race.  Elles  se  querellent  comme  des  démons, 
et  s'arrachent  les  cheveux  entre  elles.  Il  faut 
croire  que,  dans  le  ménage,  ce  sont  elles  qui 
fournissent  aux  enfants  les  passions,  tandis  que 
le  mari  transmet  à  son  fds  la  beauté  du  corps. 
Vous  ne  connaîtrez  pas  encore  Naples,  si 
vous  ne  sortez  pas  de  ces  quartiers,  qui  se 
présentent  les  premiers  devant  vous.  Laissez 
Tolède  et  la  rivière  de  Chiaja,  pour  vous  en- 
foncer dans  le  vieux  Naples.  Entre  la  place  du 
Castello  et  la  poste  aux  lettres,  tournez  par  une 
rue  malpropre  et  encombrée  :  c'est  là  que  vous 
attend  le  spectacle  de  la  vieille  ville  dans  toute 
son  originalité.  La  foule  est  toujours  com- 
pacte, comme  dans  un  marché  perpétuel. 
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L'homme  du  peuple  y  passe  au  rôle  de  con- 
sommateur et  de  chaland.  Que  d'occasions  de 
dépense  on  offre  aux  quatre  baïocs  qui  dor- 
ment dans  la  poche  de  son  caleçon  !  Des  bretel- 
les étalées  à  côté  d'un  poisson,  des  légumes 
avec  des  bonnets  de  laine,  des  souliers  et  de 
la  viande.  La  cuisine  volante  fume  auprès  du 
ruisseau.  L'odeur  de  la  friture  aiguise  l'appé- 
tit. Gamache  est  devenu  lazzarone ,  et  on  cé- 
lèbre ses  noces.  C'est  un  pêle-mêle  incroya- 
ble de  victuailles,  de  friperie,  de  chaussures, 
de  fromages  et  d'oranges. 

Pour  le  bruit  et  l'agitation,  le  vieux  Naples 
surpasse  de  beaucoup  le  reste  de  la  ville.  Le 
marchand  qui  s'adresse  aux  baïocs  de  l'homme 
du  peuple  se  remue  plus  que  celui  qui  vise 
aux  piastres  des  cuisiniers  et  des  intendants. 
Le  rôtisseur  suspend  ses  pièces  de  viande  à 
une  longue  perche  dont  il  entrave  la  circula- 
tion pour  mieux  vous  les  faire  voir;  il  vous 
les  mettrait  dans  les  yeux  s'il  pouvait.  Au  mi- 
lieu de  cette  fourmilière,  les  habitants  des  man- 
sardes, pour  s'épargner  la  peine  de  descendre 
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clans  la  rue,  font  leurs  emplettes  par  la  fenêtre, 
en  laissant  glisser  du  quatrième  étage  un  pa- 
nier attaché  au  bout  d'une  corde.  Vous  pou- 
vez deviner  quels  cris  sont  nécessaires  à  cette 
distance,  pour  le  choix  du  morceau  et  le  dé- 
bat du  prix,  par- dessus  le  vacarme  de  la  rue. 
Des  réunions  de  femmes  assises  en  cercle 
procèdent  à  leur  toilette  en  plein  air  comme 
dans  un  boudoir.  Elles  se  coiffent  récipro- 
quement, s'habillent  et  lacent  leurs  corsets. 
Celles-ci  sont  les  plus  soigneuses,  car  il  y  en  a 
d'autres  qui  vivent  dans  un  abandon  sauvage. 
On  aperçoit  parmi  ces  figures  peu  séduisantes 
quelques  brunettes  de  quinze  ans  dont  la 
beauté  surmonte  encore  le  triste  milieu  oii 
elle  se  débat.  Le  type  de  la  jeune  fille  du  peu- 
ple est  de  moyenne  taille,  robuste,  basané, 
l'œil  bien  enchâssé,  le  regard  en  dessous,  le 
front  un  peu  bas,  la  voix  forte,  la  physiono- 
mie revêche,  les  cheveux  longs  et  épais,  dans 
un  désordre  tel  que  le  peigne  n'y  pourra  ja- 
mais pénétrer.  L'usage  extérieur  de  l'eau  est 
inconnu.  Craignez  cette  petite  Napolitaine  ré- 
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tive  et  volontaire,  dangereuse  pour  celui 
qu'elle  aime,  et  impitoyable  pour  F  amant  dé- 
daigné. Il  faut  être  Napolitain  pour  venir  à 
bout  de  la  dompter  ou  pour  gai'der  son  repos 
en  s'éloignant  d'elle,  et  vous  la  retrouverez 
ailleurs  que  dans  les  rues  du  vieux  Naples. 
Ce  n'est  pas  là  que  sa  rencontre  est  périlleuse. 
Le  lazzarone  qui  lui  prend  le  menton  en  pas- 
sant et  qui  l'agace  en  se  moquant  d'elle  sait 
la  manière  de  se  faire  aimer  ;  cependant  il  est 
quelquefois  victime  lui-même.  Il  y  avait  jadis 
à  Naples  un  juge  d'instruction  qui  ne  manquait 
jamais,  en  arrivant  sur  le  théâtre  d'un  crime 
ou  d'un  malheur,  d'adresser  aux  témoins  cette 
question:  «  Où  est  la  femme?  —  Quelle  femme? 
lui  répondait-on.  —  La  femme  qui  est  cause 
de  l'événement.  »  Et  toujours  on  lui  désignait 
celle  qui  avait  causé  la  catastrophe.  Ce  juge-là 
en  savait  long. 

Les  empereurs  et  les  grands  seigneurs  ro- 
mains, en  choisissant  le  pays  de  Naples  pour 
y  établir  leurs  lieux  de  délices,  ont  transmis 
aux  gens  qui  leur  ont  succédé  un  vague  besoin 
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d'ornements  et  de  luxe.  Des  galetas  sont  em- 
bellis par  des  fresques;  les  charrettes  sont 
peintes,  les  mulets  couverts  d'oripeaux,  de 
plumes  et  de  grelots.  Un  vieux  harnais  rac- 
commodé avec  des  ficelles  étale  encore  UH  reste 
de  galons  et  de  clous  en  cuivre.  Les  bureaux 
de  loterie  sont  éclairés  comme  des  chapelles 
ardentes,  et  la  Madone,  entourée  de  cierges, 
placée  au  fond  de  l'établissement,  abaisse  ses 
regards  mélancoliques  sur  les  pauvres  joueurs 
qui  viennent  jeter  leur  argent  dans  ce  préci- 
pice. Des  marchands  d'oranges  brûlent  jus- 
qu'à vingt-quatre  chandelles,  et  enjolivent 
comme  ils  peuvent  leur  boutique  avec  de  la 
verdure  et  des  banderoles  en  papier.  Le  di- 
manche, les  filles  de  Baïa,  qui  ne  possèdent 
qu'un  méchant  jupon,  se  couronnent  de  pam- 
pres ou  de  laurier-rose  pour  aller  à  la  danse; 
elles  se  font  des  colliers  et  des  bracelets  avec 
de  petites  pierres  de  mosaïque  ou  des  graines 
d'arbres,  et  tout  cela  est  arrangé  avec  goût. 
On  s'étonne  dans  le  Nord  que  les  femmes  ita- 
liennes ne  sachent  pas  s'habiller  à  la  mode  de 
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France.  C'est  qu'elles  ont  le  sentiment  de  la 
vraie  beauté,  dont  les  règles  sont  fixes  et  non 
pas  livrées  au  caprice  de  la  mode.  Pourquoi 
telle  forme  de  chapeau  évasée,  qui  était  belle 
l'année  dernière,  devient-elle  affreuse  cette  an- 
née, où  il  faut  les  porter  étroites?  Si  l'une 
prend  l'avantage  sur  l'autre,  ou  le  perd,  c'est 
par  une  dépravation  du  goût,  puisque  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  belles.  La  beauté  italienne 
repose  sur  des  bases  solides  ;  elle  peut  se  trans- 
porter sur  une  toile  ou  se  mouler  en  bronze, 
tandis  que  l'artiste  se  consume  et  finit  par 
échouer  devant  la  beauté  rétrécie  du  Nord  et 
ses  ornements  de  convention.  Donnez  une  ser- 
viette à  une  fillette  d'Ischia,  elle  saura  l'ar- 
ranger sur  sa  tête,  et  en  fera  un  turban  plein 
de  grâce,  sans  avoir  besoin  de  miroir  et  tout 
en  marchant  dans  la  rue.  Expliquez-lui  comme 
quoi  une  pèlerine  vaut  mieux  qu'un  crispin, 
qui  l'an  passé  valait  mieux  qu'une  pèlerine  : 
elle  n'y  comprendra  rien,  et  se  mettra  à  rire. 
Deux  heures  avant  V Angélus,  au  moment  où 
le  soleil  a  perdu  un  peu  de  sa  force,  quittez  le 
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vieux  Naples  pour  aller  sur  le  môle  qui  s'a- 
vance au  milieu  de  la  mer,  entre  le  port  et  la 
rade.  Vous  trouvez  là  les  rinaldi,  déclamateurs 
de  vers  qui  ont  emprunté  leur  nom  à  F  histoire 
de  Renaud  chez  Armide,  morceau  favori  des 
Napolitains.  Plusieurs  rinaldi  viennent  s'éta- 
blir sur  le  môle,  et  parmi  eux  il  y  a  du  choix. 
Les  uns,  qui  ne  récitent  pas  bien,  parlent  de- 
vant des  enfants  ou  même  dans  un  désert  com- 
plet; d'autres,  plus  versés  dans  leur  art,  sont 
en  grande  faveur.  Toutes  sortes  de  gens  s'as- 
semblent en  cercle  pour  les  entendre  :  des 
femmes,  des  douaniers,  des  soldats,  des  ma- 
telots et  des  pêcheurs,  les  uns  assis  sur  des 
pierres,  les  autres  couéhés  sur  le  flanc,  le 
coude  appuyé  par  terre,  dans  des  poses  pitto- 
resques ou  élégantes,  les  regards  fixés  sur  l'o- 
rateur avec  l'air  du  recueillement  et  de  l'at- 
tention. C'est  un  tableau  en  permanence  et 
tout  composé  qui  attend  un  Léopold  Robert. 
Toujours  il  s'agit  de  héros  malheureux  ou 
vainqueurs,  d'enchantements  et  d'amours,  de 
grands  traits  d'audace,  de  générosité  ou  de 
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courage.  La  vertu  peut  mourir;  sa  récom- 
pense l'attend  dans  le  ciel  ;  mais  le  crime  et  le 
vice  ne  doivent  point  finir  heureusement.  Ja- 
mais un  mauvais  sentiment  ni  une  action  in- 
fâme ne  peuvent  se  produire,  si  elles  ne  sont 
accompagnées  de  malédictions  et  d'infortunes. 
Le  public,  tout  humain  et  par  conséquent  tout 
imparfait  qu'il  est,  apporte  à  la  séance  une 
imagination  pure  et  un  cœur  honnête.  Si  un 
parleur  s'avisait  de  flatter  les  mauvais  pen- 
chants de  l'auditoire,' il  s'exposerait  à  être  la- 
pidé, car  le  peuple  napolitain  a  un  instinct  na- 
turel des  règles  de  l'art.  Son  goût  dominant 
est  le  merveilleux,  l'héroïque,  les  poèmes  sou- 
tenus par  un  débîTfiarmonieux.  Le  manque 
d'éducation  le  fait  ressembler  à  un  enfant, 
mais  à  un  enfant  plein  d'intelligence.  Il  écoute 
pour  la  dixième  fois  la  même  histoire  avec  au- 
tant de  plaisir  que  le  premier  jour,  et  proba- 
blement, si  le  déclamateur  changeait  un  pas- 
sage ou  manquait  de  mémoire,  il  serait  repris 
ou  soufflé  par  le  public.  Combien  de  fois  Re- 
naud est-il  resté  enlacé  par  les  séductions  d'Ar- 
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mide  !  On  sait  bien  qu'il  doit  finir  par  briser 
ses  chaînes  ;  cependant,  lorsque  le  rinaldo  in- 
terrompt le  discours,  et  déclare  qu'il  ne  déli- 
vrera point  le  chevalier  si  on  ne  se  cotise  pour 
fournir  une  somme  de  quelques  grani,  on 
fouille  dans  sa  poche,  et  on  en  tire  ce  qu'on 
peut,  afin  que  le  charme  soit  détruit  et  la 
terre  sainte  délivrée  des  infidèles. 

Quand  le  rinaldo  puise  son  sujet  dans  l'A- 
rioste,  la  folie  de  Roland  excite  de  grandes 
sympathies.  On  palpite  d'émotion  et  d'intérêt 
en  voyant  l'homme  généreux  égaré  jusqu'à 
la  fureur  par  une  passion.  Assurément  le  Na- 
politain qui  a  fait  un  mauvais  coup  songe  à 
Roland,  et  se  demande  si  quelque  enchanteur 
n'a  pas  mis  sa  raison  dans  une  fiole.  Lorsque 
le  génie  du  poëte  s'endort  pour  un  instant, 
comme  autrefois  celui  d'Homère,  l'auditoire 
patient  attend  avec  docilité  le  moment  du  ré- 
veil, et  son  imagination  se  repose  volontiers 
pour  laisser  l'oreille  jouir  de  la  cascade  des 
mots  mélodieux.  Peut-être,  si  on  le  prenait 
encore  ému  par  le  récit  d'un  trait  sublime 
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pour  lui  demander  une  belle  action  ou  un  sa- 
crifice, le  trouverait-on  disposé  à  imiter  un 
des  grands  personnages  du  Tasse,  car  il  y  a 
du  caractère  napolitain  dans  le  buon  Tancredi. 
La  prédilection  du  lazzarone  pour  le  seizième 
chant  de  la  Jérusalem  délivrée  pourrait  faire  dou- 
ter de  la  bonne  foi  qu'il  met  à  se  prêter  aux 
vues  du  poëte.  Le  plaisir  qu'il  goûte  à  entrer 
dans  les  jardins  enchantés,  à  en  savourer  les 
délices,  et  à  voir  les  deux  amants  se  reposer  : 
«  elle  sur  le  sein  de  la  prairie,  et  lui  sur  le 
sein  de  sa  maîtresse,  »  donne  à  penser  qu'il 
aime  trop  la  faiblesse  de  Renaud  pour  souhai- 
ter l'arrivée  d'Ubaldo.  Cependant,  lorsque 
le  libérateur  se  présente,  il  y  a  un  mouvement 
dans  l'auditoire,  et  le  sermon  de  reproches 
est  toujours  accueilli  avec  enthousiasme.  Le 
lazzarone  sourit  avec  dédain  quand  l'amante 
irritée  s'écrie  :  «  Eh  bien!  va-t'en,  ingrat.... 
Je  te  tourmenterai  autant  que  je  t'aimai.  »  Le 
public  du  Nord  sait  siffler  un  mauvais  ouvrage; 
celui  de  Naplcs  sait  bien  mieux  jouir  d'un 
chef-d'œuvre. 
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C'est  surtout  par  la  musique  qu*on  sent  à 
quel  point  le  Napolitain  est  artiste  et  heureu- 
sement doué.  Le  dernier  paysan  chante  avec 
goût,  place  une  partie  de  tierce,  de  quinte  ou 
de  basse,  sur  un  motif  qu'il  entend  pour  la 
première  fois,  et  convertit  ainsi  un  air  en  qua- 
tuor. Si  quelque  grande  scène  de  la  nature 
fait  vibrer  en  lui  une  corde  poétique,  la  sensa- 
tion se  traduit  aussitôt  par  une  idée  musicale. 
En  revenant  d'une  fête  de  village,  un  Napoli- 
tain exprime  le  plaisir  de  la  journée  en  impro- 
visant les  paroles  et  la  musique  d'une  chan- 
son qui  est  le  lendemain  dans  toutes  les  bou- 
ches, si  elle  a  du  mérite.  Quoi  de  plus  char- 
mant que  la  fête  de  Saint-Cloud,  et  à  qui 
a-t-elle  inspiré  autre  chose  qu'un  feuilleton  de 
journal?  N'oublions  pas  cependant  de  reven- 
diquer en  l'honneur  de  la  France  le  talent  de 
M.  G.  Cottrau ,  établi  depuis  longtemps  à  Na- 
ples,  et  qui  a  composé  plusieurs  de  ces  petits 
morceaux  que  le  peuple  sait  par  cœur. 

Dans  ce  moment  l'Italie  entière  répète  une 
chansonnette  dont  l'auteur  n'est  pas  précisé- 
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ment  connu.  Les  uns  l'attribuent  à  M.  Cam- 
merano,  frère  de  l'écrivain  de  libretti;  d'au- 
tres m'ont  assuré  qu'elle  était  d'un  galérien 
de  Castellamare.  Les  paroles  sont  en  dialecte 
napolitain,  moitié  comiques,  moitié  sentimen- 
tales. Le  refrain  dit  :  «Te  voglio  ben  assaïe^  e  tu 
non  pienzi  ame!  —  ie  t'aime  passionnément, 
et  tu  ne  penses  pas  à  moi  !  »  L'air,  quoique 
simple,  suit  dans  ses  petites  proportions  la 
marche  d'une  cavatine.  En  un  instant,  tout  le 
monde  l'apprit.  C'est  encore  à  présent  une 
véritable  fureur;  on  n'entend  plus  que  cela. 
Le  matin,  la  servante  le  chante  en  travaillant, 
et  toujours  avec  une  belle  voix  de  contralto. 
Les  rameurs  qui  vous  mènent  à  Capri  l'ont 
arrangée  à  trois  parties  et  vous  en  régalent 
pendant  la  traversée.  Les  pêcheurs  et  les  mar- 
chands d'huîtres,  les  bonnes  d'enfants  sous  les 
arbres  de  la  Villa-Reale,  le  répètent  en  môme 
temps.  Le  piano  du  premier  étage  et  la  gui- 
tare du  quatrième  en  font  retentir  la  maison. 
Tous  les  sons,  proches  ou  lointains,  vous  ap- 
portent le  refrain  aux  oreilles.  Le  soir,  si  vous 
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ouvrez  votre  fenêtre,  la  sentinelle  du  château 
de  l'Œuf  berce  les  ennuis  de  la  faction  avec 
l'air  à  la  mode.  Alors  vous  commencez  à  vo- 
tre tour  à  le  chanter,  d'abord  tout  bas,  et  puis 
à  tue-tête,  comme  les  autres.  Vous  le  fredon- 
nez en  allant  en  voiture  ;  le  cocher  l'entonne 
sur  son  siège,  et  le  guaglione  grimpé  par  der- 
rière accompagne  à  la  tierce.  La  manie  vous 
gagne.  A  la  première  paire  de  beaux  yeux  que 
vous  rencontrez,  vous  murmurez  :  Te  voglio 
ben  assaïe.  Vous  vous  figurez  vouloir  beaucoup 
de  bien  à  une  personne  qui  ne  songe  pas  à 
vous;  r attendrissement  s'en  mêle,  vous  vous 
écriez  :  E  tu  non  pienzi  a  me!  et  les  larmes 
vous  viennent  aux  yeux. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  ces  chansons 
populaires  dont  les  auteurs  sont  inconnus. 
Elles  poussent  comme  des  fleurs  sauvages  qui 
répandent  un  parfum  particulier,  souvent  plus 
doux  que  celui  des  jardins  les  mieux  cultivés. 
Dans  certaine  disposition  de  l'âme,  ces  mo- 
destes plantes  vous  charment  plus  que  les  su- 
perbes tulipes  du  Tasse  et  même  que  les  roses 


—  4  61   — 

de  Pétrarque.  D'ailleurs  ces  riches  fleurs  clas- 
siques, il  faut  les  aller  chercher  de  parti  pris 
dans  le  livre  où  on  les  conserve,  tandis  que 
l'odeur  légère  de  la  fleur  sauvage  vient  vous 
trouver  d'elle-même.  Elle  entrera  jusqu'au 
chevet  de  votre  lit  avec  le  zéphyr  du  matin  ou 
la  brise  de  mer.  Dépêchez-vous  de  la  goûter, 
car  elle  sera  peut-être  morte  demain.  L'une 
fait  oublier  l'autre,  et  le  moment  de  la  florai- 
son une  fois  passé,  vous  n'aurez  plus  le  même 
plaisir  à  la  retrouver  dans  une  collection. 

—  Mais  le  pauvre  auteur,  direz-vous,  que 
fait-il?  ou  est-il?  Ne  lui  revient-il  donc  ni  hon- 
neur ni  profit? 

—  Ce  qu'il  fait,  je  n'en  sais  rien.  Son  pays, 
c'est  peut-être  Castellamare  ou  Sorrente,  à 
moins  que  ce  ne  soit  Portici.  L'idée  lui  est 
peut-être  venue  en  pleine  mer  ou  dans  les 
montagnes.  De  l'honneur  et  du  profit?  il  n'y 
songe  pas  ;  sans  cela  il  se  pourrait  qu'il  n'eût 
rien  fait  de  bon.  Il  ignore  absolument  qu'on 
peut  avec  une  chanson  avoir  un  nom,  une 
réputation,  et  gagner  de  l'argent.  Si  vous  lui 

I.  11 
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en  parliez,  il  vous  regarderait  de  travers  comme 
si  vous  vouliez  lui  acheter  son  ombre,  ou  bien 
il  rirait  en  apprenant  qu'on  peut  s'estimer 
heureux  de  voir  sa  pensée  gravée  et  affichée 
derrière  les  vitres  de  M.  Bernard  Latte.  L'air 
de  Te  voglio  ben  assaïe  lui  aura  été  inspiré  par 
quelque  jeune  fille  qui  ne  voulait  pas  penser 
à  lui,  et  dont  le  cœur  aura  fini  par  être  tou- 
ché ;  c'est  là  sa  gloire  et  son  profit.  Il  n'a  plus 
besoin  de  chanter.  Attendons  à  l'année  pro- 
chaine ;  de  nouvelles  amours  amèneront  peut- 
être  une  autre  chanson. 

Les  Italiens  ne  montrent  pas  seulement  leur 
goût  pour  la  musique  par  les  airs  populaires. 
Des  hommes  du  peuple  qui  assurément  n'ont 
jamais  été  à  San-Garlo  savent  pourtant  les 
morceaux  de  l'opéra  du  moment.  Un  ouvrier 
au  travail  chante  la  romance  de  Linda,  bat  la 
mesure  avec  son  marteau  ou  sa  pioche,  et  ne 
manque  pas  la  fioriture  ajoutée  par  M"'^  Tado- 
lini.  Dans  la  rue  de  Tolède,  le  soupirail  d'une 
cuisine  vous  envoie  la  fumée  du  macaroni  mê- 
lée avec  un  motif  de  la  Somnambule  ou  de  la 
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Lucie.  Des  domestiques  chantent  l'air  de  Casta 
Diva  en  filant  les  sons  et  sans  omettre  les 
points  d'orgue.  Les  blanchisseuses  de  la  fon- 
taine du  Vomero  chantent  le  motif  de  BeW 
aima  innamoraîa,  précédé  du  récitatif,  en  sa- 
vonnant le  linge  d'une  foule  d'étrangers  qui 
ont  l'oreille  fausse  et  qui  appellent  les  Napo- 
litains des  barbares 

Un  de  mes  amis  de  voyage  que  j'ai  connu 
intimement  à  Naples  pendant  trois  jours  en- 
tiers, et  dont  j'ai  oublié  le  nom,  m'avait  in- 
vité à  venir  chez  lui  manger  un  risotto.  Il  de- 
meurait rue  Guantaïa.  Je  trouvai  un  dîner 
somptueux  au  lieu  du  simple  ragoût  milanais 
auquel  je  m'attendais.  La  compagnie  était 
composée  de  trois  jeunes  gens  fort  aimables 
avec  qui  je  me  liai  fort  ce  soir-là,  et  que  je 
n'ai  jamais  revus  ;  plus  la  patronne  de  la  mai- 
son, qui  était  une  Palermitaine  très-gracieuse, 
vive  comme  le  salpêtre,  et  enceinte  de  huit 
mois.  Le  dîner  fut  gai.  On  servit  d'excellent 
vin  de  Sicile,  et  au  dessert  on  chanta.  Tous 
les  convives  avaient  de  la  voix,  excepté  le  si- 
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gnor  français.  Chacun  paya  son  écot  musical 
avec  une  chanson  de  son  pays,  l'une  piémon- 
taise,  l'autre  florentine,  la  troisième  napoli- 
taine. Le  tour  de  la  padrona  di  casa  étant  ar- 
rivé, elle  déclara  qu'elle  voulait  chanter  un 
morceau  de  son  compatriote  Bellini.  La  voilà 
au  milieu  de  la  chambre,  posée  comme  une 
prima  donna,  et  entonnant  un  récitatif  de  la 
Norma.  Elle  joua  et  chanta  ainsi  pendant  une 
heure,  passant  d'un  morceau  à  l'autre,  et  s'a- 
nimant  toujours  davantage.  La  voix  était  vi- 
brante et  l'accent  passionné.  J.es  décorations 
manquant  à  la  scène,  il  fallait  figurer  un  arbre 
druidique;  là  cantatrice  me  prit  impétueu- 
sement par  la  main  et  m'attira  sur  son  théâ- 
tre, où  je  représentai  l'arbre  de  mon  mieux. 
Cependant,   lorsqu'elle  vint  m' adresser   ses 
chants,  gesticuler  devant  moi  et  se  prosterner 
à  mes  pieds,  elle  avait  tant  de  grâce  et  de  na- 
turel, que  je  n'y  tins  plus;  j'abaissai  mes  ra- 
meaux, je  la  saisis  par  la  tête  et  je  l'embras- 
sai. Elle  éclata  de  rire  et  s'écria  :  Lalhero  si 
muove!  (l'arbre  se  remue  !)  Ainsi  finit  le  spec- 
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tacle.  Ce  qui  donne  tant  de  charme  aux  fem- 
mes italiennes,  c'estleur  simplicité,  leur  igno- 
rance d'elles-mêmes,  et  une  certaine  bonho- 
mie accompagnée  de  décence  qui  est  très-rare 
dans  le  Nord.  Celui  qui  repasse  brusquement 
les  Alpes  et  rentre  en  France  tout  à  coup  est 
frappé  de  cette  arrière-pensée  qu'on  lit  sur 
tous  les  jolis  visages  :  «  Je  suis  belle,  je  le  sais  ; 
j'exploite  ma  beauté  à  mon  seul  profit,  pour 
mon  seul  plaisir,  la  satisfaction  de  mon  amour - 
propre  et  ma  plus  grande  gloire.  »  Ainsi 
soit-il. 


IX 


I.A  LOTEHIS  £T  I.ES  MENDIANTS. 


Le  jeu  de  la  loterie  est  une  véritable  fureur 
en  Italie,  et  surtout  a  Naples,  car  les  passions 
italiennes  sont  au  superlatif  dans  l'àme  du 
Napolitain.  Sur  quatre  boutiques  il  y  a  au 
moins  un  bureau  de  lotto  ;  c'est  comme  les 
cabarets  en  France.  Une  population  sans  pain 
et  sans  chemine,  qui  vit  jusqu'au  lendemain 
avec  un  sou,  apporte  par  an  quatre  ou  cinq 
millions  de  francs  dans  le  tonneau  des  Danaï- 
des.  La  veille  du  tirage,  six  personnes  établies 


—  168  — 

à  chaque  comptoir  suffisent  à  peine  à  la  dis- 
tribution des  billets.  On  présente  aux  joueurs 
toutes  sortes  d'appâts.  Le  bureau  est  orné  de 
festons  magnifiques.  Des  guirlandes  de  toutes 
couleurs  fascinent  le  passant  et  lui  offrent  des 
ternes  bigarrés  comme  des  arlequins.  Aimez- 
vous  le  rouge?  mettez  votre  argent  sur  les  nu- 
méros rouges.  Préférez-vous  le  jaune?  votre 
fortune  est  faite  ;  voilà  un  terne  jaune  comme 
de  l'or.  Souvent  on  aperçoit  au  fond  du  bu- 
reau ,  dans  un  transparent,  trois  numéros  bien 
meilleurs  que  les  autres,  couronnés  de  fleurs, 
avec  cette  inscription:  Ecco  lavera  sorte!  C'est 
l'administration  elle-même  qui,  par  désinté- 
ressement, vous  annonce  d'avance  le  résultat 
du  tirage  ;  comment  pourriez-vous  douter  du 
succès  ?  Il  faudrait  n'avoir  pas  d'argent  dans 
sa  poche,  et  à  la  vérité  on  n'a  pas  toujours 
deux  carlins  pour  faire  sa  fortune,  autrement 
on  serait  riche  samedi  prochain. 

Au  moyen  du  livre  de  la  Smorfia,  tout  peut 
se  convertir  en  mise  à  la  loterie.  C'est  un  vo- 
cabulaire des  substantifs  avec  un  numéro  en 
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regard  de  chaque  mot.  Que  la  chose  dont  vous 
êtes  frappé  vous  vienne  par  rencontre  fortuite, 
ou  en  rêve,  ou  par  la  conversation,  vous  pou- 
vez jouer  à  coup  sûr  le  chiifre  qui  lui  corres- 
pond dans  le  livre.  Les  plus  heureux  et  les 
plus  recherchés  de  ces  numéros  sont  ceux  des 
accidents,  meurtres  et  sinistres.  S'il  y  a  un  in- 
cendie quelque  part,  la  loterie  est  assiégée  ; 
tout  le  monde  veut  jouer  le  même  jeu.  On  est 
obligé  de  limiter  les  mises,  et  quand  ce  nu- 
méro si  demandé  a  fait,  comme  on  dit,  sa  dot, 
on  ne  délivre  plus  de  billets.  Tant  pis  pour 
celui  qui  arrive  trop  taid.  Dans  ces  moments 
de  crise,  l'administration  n'est  pas  sans  inquié- 
tude. Un  caprice  du  hasard  lui  enlèverait  une 
somme  énorme.  Môme  dans  les  états  romains, 
les  bureaux  de  loterie  sont  ouverts  le  diman- 
che, quand  toutes  les  boutiques  sont  fermées. 
Le  dormeur  qui  se  lève  a  midi  ne  trouve  plus 
un  café  où  il  puisse  manger  ;  mais  il  a  le  droit 
de  mettre  le  prix  de  son  déjeuner  sur  un 
terne.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Smorfia  qui 
vous  excite  à  jouer;  des  mises  vous  sont  four- 
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nies  par  une  foule  de  gens.  Si  vous  achetez 
une  boîte  d'allumettes,  vous  y  trouvez  des  vers 
italiens  qui  vous  recommandent  la  loterie  : 
strada  sieur  a  ad  arrichire  è  il  lotto.  C'est  le  che- 
min sûr  de  la  richesse.  Suivent  trois  numéros, 
garantis  excellents  par  le  marchand. 

Moitié  par  badinage  et  moitié  sérieusement, 
les  gens  du  monde  cultivent  aussi  la  loterie. 
On  a  chez  soi  le  livre  magique,  et  on  ne  fait 
pas  un  rêve  sans  le  consulter.  J'ai  vu  une  dame 
élégante  et  spirituelle  s'amuser  à  feuilleter  la 
Smorfia,  se  monter  peu  à  peu  la  tête,  et  envoyer 
un  domestique  au  bureau  de  loterie  avec  une 
piastre  et  trois  numéros  inscrits  sur  un  papier. 
Dans  les  jours  néfastes,  marqués  par  un  acci- 
dent ou  un  crime ,  on  commence  par  déplorer 
le  malheur,  et  puis  on  s'en  console  en  essayant 
si  la  vera  sorte  ne  serait  pas  cachée  dessous. 

Le  samedi,  à  cinq  heures  du  soir,  le  tirage 
de  la  loterie  se  fait  avec  une  solennité  impo- 
sante. La  magistrature  et  le  clergé  y  sont  re- 
présentés par  des  personnages  respectables. 
Un  prêtre  bénit  l'urne  où  sont  les  numéros, 
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et  un  enfant  procède  au  tirage.  C'est  un  mo- 
ment d'émotion,  non-seulement  dans  l'assem- 
blée, mais  par  toute  la  ville.  La  foule  est  ha- 
letante. Ceux  qui  se  croyaient  assurés  de  ga- 
gner poussent  des  cris  lamentables.  Les  cris 
de  joie  sont  infiniment  plus  rares.  Desfacchini 
attendent  l'apparition  du  dernier  numéro  pour 
porter  la  nouvelle  dans  les  rues.  Ils  courent  de 
toutes  leurs  forces,  remettent  la  liste  à  un  au- 
tre facchino  posté  à  un  certain  relais,  et  qui 
part  à  son  tour  aussi  vite  qu'il  peut  aller.  En 
un  instant  le  tirage  est  connu  dans  tous  les 
quartiers  de  Naples.  Afin  de  mesurer  la  promp- 
titude de  ces  télégraphes  vivants,  un  de  mes 
amis  prit  une  voiture  au  sortir  de  la  séance, 
et  se  fit  mener  au  galop  jusqu'à  la  place  du 
Vieux-Marché;  il  y  trouva  les  numéros  affi- 
chés devant  un  bureau  de  loterie. 

Il  y  a  deux  sortes  de  gens  qui  se  trompent 
également  dans  leurs  jugements  sur  l'Italie, 
ceux  qui  croient  aux  traditions  et  ceux  qui 
adoptent  le  contre-pied  par  amour  du  paradoxe. 
Selon  les  premiers,  l'Italie  serait  un  coupe- 
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gorge;  pas  une  grande  roule  ne  serait  sûre; 
des  brigands  partout;  des  jaloux,  le  poignard 
à  la  main,  derrière  toutes  les  tapisseries,  des 
stylets  dans  toutes  les  manches  d'habit,  du 
poison  dans  les  bouteilles,  des  trappes  sous  le 
plancher  des  chambres  d'auberge,  des  in-pace 
dans  tous  les  couvents,;un  assassin  déguisé  sous 
la  figure  débonnaire  du  vetturino  ou  du  came- 
riere,  des  cavaliers  servants  et  des  sigisbés  à 
côté  de  toutes  les  dames.  Cette  Italie  de  con- 
vention n'existe  que  dans  les  romans  d'Anne 
Radcliff,  qui  l'inventa  dans  les  brouillards  de 
la  Tamise. 

Au  contraire,  selon  les  amis  du  paradoxe, 
il  n'y  aurait  pas  un  brigand,  ni  un  passage 
périlleux,  ni  un  voleur  de  mouchoirs,  ni  un 
donneur  de  coltellate.  iu__:-  une  chaise  de 
poste  n'aurait  été  arrêtée  dans  les  rochers  de 
Terracine.  Les  Calabrois  seraient  des  bergers 
de  Florian.  Pour  peu  que  la  discussion  s'ani- 
mât, on  en  viendrait  à  nier  l'existence  de  la 
Calabre  elle-même.  Quant  aux  Abruzzes,  on 
y  pourrait  circuler  comme  sur  la  route  de 
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Bourg-la-Reine.  On  n'y  aurait  jamais  vu  un 
ours  ;  les  buffles  viendraient  manger  dans  la 
main  du  passant.  La  tarentule  et  le  scorpion 
seraient  des  animaux  fabuleux,  et  les  mots  de 
sigisbé  ou  de  patito  des  fables  inconnues  en 
Italie.  La  cause  de  ces  différences  d'opinions 
est  facile  à  comprendre.  Chacun  décide  que  le 
pays  est  invariablement  tel  qu'il  l'a  vu,  et  nie 
ce  qu'il  n'a  pas  rencontré.  Celui-ci,  à  qui  on 
a  volé  une  malle,  se  croit  au  milieu  d'un  peu- 
ple d'assassins  et  de  brigands  ;  mais  le  voisin, 
qui  trouve  le  compte  de  ses  bagages,  refuse  de 
croire  aux  voleurs.  Après  une  bonne  fortune 
de  rencontre,  on  se  regarde  comme  le  vain- 
queur de  toutes  les  belles  ;  un  autre,  qui  n'a 
pas  eu  de  succès,  sauve  son  amour-propre  en 
disant  que  les  dames  de  ce  pays-là  sont  invin- 
cibles. Victor  Jacquemont,  le  plus  aimable  des 
voyageurs,  se  moqua  des  tempêtes  jusqu'au 
jour  où  l'océan  irrité  le  fit  repentir  de  son  in- 
solence. Il  nia  aussi  les  bêtes  féroces  jusqu'au 
moment  où  un  tigre  vint  enlever  un  de  ses 
domestiques  à  deux  pas  de  lui. 
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J'aurais  été  volontiers  pour  les  faiseurs  de 
paradoxes,  et  je  pensais  déjà  de  Naples  comme 
Jacquemont  de  l'Océan  et  des  Indes.  Un  beau 
jour*  on  me  vola  deux  mouchoirs  en  moins 
d'une  heure  dans  la  rue  de  Tolède.  Je  ne  mis 
plus  rien  dans  mes  poches  de  derrière,  et  je 
pardonnai  à  mes  deux  larrons  à  cause  de  leur 
adresse.  Le  18  mars,  dans  la  rue  de  Chiaja, 
on  fustigea  publiquement  trois  brigands  noc- 
turnes qui  avaient  assommé  un  passant  la  nuit 
précédente.  On  leur  distribuait  à  chacun  cent 
coups  de  bâton,  comme  avance  sur  le  résultat 
de  leur  procès.  Mon  incrédulité  commençait 
à  s'ébranler.  Peu  de  temps  après,  un  homme 
charitable,  ayant  averti  un  étranger  qu'on  lui 
volait  son  mouchoir,  reçut  un  coup  de  cou- 
teau d'un  second  voleur,  qui  lui  reprocha  de 
se  mêler  des  affaires  des  autres,  et  qui  fit  une 
retraite  honorable  à  travers  la  foule,  saisie  de 
respect.  Ma  confiance  diminuait  sensiblement. 
Avant  de  partir  pour  la  Sicile,  j'appris  qu'un 
Français  venait  d'être  arrêté  près  deTaormine 
et  absolument  dépouillé.  Si  quelqu'un  de  mes 
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compatriotes,  fraîchement  arrivé  par  le  bateau 
de  Marseille,  m'avait  vu  alors  armé  d'une 
canne  à  épée,  il  se  serait  probablement  mo- 
<ïué  de  moi,  et  au  bout  d'un  certain  temps  je 
l'aurais  retrouvé  avec  des  pistolets  dans  ses 
poches.  Pendant  deux  mois,  le  hasard  ne  me 
fit  pas  rencontrer  la  figure  classique  et  suran- 
née du  cavalier  servant.  Il  se  présenta  un  ma- 
tin, assis  dans  une  barque  à  côté  d'une  grosse 
dame  romaine,  et  j'eus  le  loisir  de  lui  voir 
jouer  son  rôle  de  femme  de  chambre  aux  pe- 
tits soins.  Mon  ami  le  comte  de  M...  partit  un 
jour  pour  la  chasse  aux  ours  avec  un  guide, 
homme  fort  intéressant  à  écouter,  et  qui,  par 
suite  de  petits  démêlés  avec  la  justice,  ne  sor- 
tait pas  volontiers  des  Abruzzes.  Cet  honnête 
chasseur  avait  trois  homicides  sur  la  con- 
science, et  les  supportait  patiemment.  A  Na- 
ples,  il  s'enveloppait  de  mystère;  mais,  une 
fois  dans  les  montagnes,  il  parlait  volontiers 
et  se  vantait  de  ses  trois  prouesses  comme 
d'autant  de  coups  de  maître. 
Dans  tous  les  pays,  les  brigands  sont  en- 
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core  assez  rares,  et  n'en  rencontre  pas  qui  veut; 
aussi  je  confesse  que  je  n'aurais  pas  mis  à  re- 
chercher un  archiprêtre  autant  d'empresse- 
ment^qu'à  me  lier  intimement  avec  notre  ami 
le  bandit  des  Abruzzes,  dont  je  respecte  trop 
les  secrets  pour  vouloir  les  trahir.  On  m'a  ra- 
conté que,  sous  le  dernier  roi  deNaples,  après 
quelques  exécutions  sévères,  une  amnistie 
avait  été  publiée,  à  la  suite  de  laquelle  des  of- 
ficiers convoquèrent  les  chefs  de  brigands  à 
un  banquet.  Les  invités  se  présentèrent  et  se 
mirent  à  table  avec  confiance.  Au  dessert,  sur 
un  signal  donné,  les  troupes  royales  parurent 
et  massacrèrent  impitoyablement  les  convi- 
ves. Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  brigan- 
dage, et  dont  il  aura  de  la  peine  à  se  relever. 
Malgré  tout  le  fruit  que  le  royaume  de  Naples 
a  pu  tirer  de  cette  purgation  violente,  et  le 
service  incontestable  rendu  aux  voyageurs  à 
venir,  malgré  le  grand  nombre  des  crimes 
prévenus,  c'est  un  beau  sujet  à  discuter  que 
cette  question  :  La  parole  d'un  prince  doit-elle 
être  sacrée,  même  lorsqu'elle  est  donné  à  des 
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brigands?  Louis  XIV  aurait  dit  oui.  Louis  XI, 
moins  glorieux  et  plus  utile  à  son  peuple, 
n  aurait  pas  manqué  de  répondre  non. 

Si  les  exécutions  du  général  Manès  et  les 
festins  insidieux  ont  exterminé  le  brigandage, 
ils  n'ont  pas  nui  du  moins  à  la  mendicité.  Des 
bandes  de  malheufeux  vous  ferment  le  pas- 
sage en  demandant  l'aumône,  les  uns  avec  des 
cris  plaintifs,  les  autres  plus  gaiement,  avec 
des  grimaces  et  des  gambades.  A  Ischia,  on 
n'entend,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'île,  que  ce 
mot  répété  à  l'infmi  :  «  Signor,  baiocco  !  «  Le 
paysan  portant  ses  légumes  au  marché  arrête 
son  âne  pour  vous  tendr»  la  main.  Une  jolie 
fille,  montrant  sa  tête  virginale  par  une  fenêtre 
encadrée  dans  la  vigne,  vous  sourit  gracieuse- 
ment et  demande  un  baioc.  Les  enfants  pres- 
que au  maillot  balbutient  déjà  la  formule,  ai- 
dés par  leurs  parents.  Dans  tes  rues  de  Naples, 
la  nuit,  les  sentinelles  murmurent  timide- 
ment pour  demander  un  piccolo  regaglio.  Les 
pauvres  ne  sont  pas  honteux.  Vous  ne  trouve- 
riez pas  facilement,  comme  en  France,  de  ces 

I.  12 
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malheureux  fiers  et  désespérés,  qui  dévorent 
leur  infortune  en  silence  et  qui  font  lever  ma- 
tin les  cœurs  charitables.  Le  Napolitain  ac- 
cepte l'indigence  avec  moins  de  peine,  l'étalé 
dans  la  rue  aux  yeux  du  public  et  tire  le  plus 
de  parti  possible  de  son  malheur.  Parmi  les 
pauvres  de  profession,  quelques-uns  ont  une 
supériorité  de  talent  dont  nos  mendiants  n'ap- 
procheront jamais.  Ce  ne  sont  pas,  comme 
chez  nous,  des  litanies  monotones  qui  endur- 
cissent le  passant  au  lieu  de  le  toucher.  Pour 
la  variété  des  discours,  la  beauté  des  intona- 
tions, la  puissance  des  gestes,  le  mendiant  na- 
politain est  un  véritable  artiste.  Sur  le  quai 
de  laVictoire,  dans  un  angle  où  le  soleil  donne 
en  toutes  saisons,  il  y  avait,  l'hiver  dernier, 
un  homme  qui  aurait  pu  se  faire  professeur 
d'éloquence  en  matière  de  mendicité.  Aussi- 
tôt que  la  faim  le  tirait  de  son  demi-sommeil, 
il  avisait  d'un  œil  sagace  le  premier  étranger 
envoyé  par  le  hasard,  et  ne  le  quittait  point 
sans  obtenir  ce  qu'il  lui  fallait  pour  déjeuner. 
La  première  fois  qu'il  me  fit  l'honneur  de  me 
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distinguer,  ne  me  connaissant  pas  encore,  il 
essaya  d'abord  le  terrain  en  homme  habile. 

—  Signor,  me  dit-il,  venez  à  mon  secours, 
au  nom  de  votre  patron,  qui  doit  être  un  des 
saints  les  plus  estimés  du  paradis,  et  qui  aura 
soin  de  répéter  vos  bonnes  actions  aux  oreilles 
du  Seigneur!  Au  nom  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle !  c'est  un  grand  titre  dans  le  ciel  que  de 
faire  l'aumône  en  son  nom  ! 

La  dévotion  à  Sainte-Marie-Nouvelle  n'étant 
pas  mon  endi^oit  le  plus  vulnérable,  l'orateur 
changea  aussitôt  ses  batteries  : 

—  Signor,  reprit-il,  votre  excellence  est 
étrangère,  bien  éloignée  de  son  pays.  Au  nom 
de  la  patrie  où  elle  est  née  ! 

C'eût  été  dommage  d'interrompre  le  dis- 
cours en  mettant  la  main  à  la  poche  ;  je  fei- 
gnis de  rester  insensible. 

—  Votre  seigneurie  a  une  famille,  poursui- 
vit le  mendiant,  une  mère  qui  soupire  de  son 
absence  et  des  amis  qui  souhaitent  son  retour. 

Par  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  de- 
meurai inébranlable. 
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—  Eh  quoi  !  s'écria  mon  homme,  votre  sei- 
gneurie m'alDandonne,  quand  elle  pourrait  me 
rendre  heureux  avec  si  peu  de  chose  !  Hélas  ! 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir  et 
d'avoir  besoin  des  autres. 

Le  mouvement  oratoire  promettait  d'être 
brillant,  mais  je  pensai  qu'il  y  aurait  de  la 
cruauté  à  faire  attendre  plus  long  temps  la 
récompense  due  au,  génie.  Vers  le  soir,  en  pas- 
sant au  quai  de  la  Victoire,  j'aperçus  mon 
mendiant  étalé  sur  la  dalle  comme  un  serpent 
qui  digère;  il  jouissait  des  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  et  ne  se  serait  pas  dérangé 
pour  un  empire. 

Dans  r  Italie  entière ,  excepté  dans  le  royaume 
lombardo-vénitien,  qui  n'abuse  pas  des  taxes, 
les  polices  de  passe-ports  poussent  jusqu'à 
l'enthousiasme  le  goût  des  contributions.  Vous 
croiriez  qu'on  vous  soupçonne  d'apporter  la 
peste  au  lieu  d'argent,  si  vous  preniez  pour 
des  difficultés  sérieuses  les  pas  et  démarches 
qu'on  exige.   Heureusement,  ce  n'est  pas  à 
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vous-même  qu'on  en  veut,  c'est  seulement  à 
vos  piastres.  Il  faut  payer  pour  entrer  dans 
une  ville,  pour  la  traverser,  pour  y  séjourner 
plus  de  trois  jours,  pour  des  visa,  pour  une 
carte  de  sûreté,  pour  des  reçus,  des  permis- 
sions de  retirer  le  passe-port  d'un  bureau  et 
le  présenter  à  un  autre  bureau  où  l'on  paye 
encore.  Lorsque  vous  voulez  partir,  c'est  une 
cérémonie  à  recommencer,  et  le  facchino  que 
vous  chargez  de  toutes  ces  commissions  exa- 
gère ses  fatigues,  afin  de  mériter  une  plus 
grosse  récompense.  De  jeunes  artistes,  avec 
leur  modeste  budget,  ont  assurément  dépensé, 
à  la  fin  d'un  voyage  en  Italie,  plus  d'un  mois 
de  leur  pension  en  frais  de  passe-port,  sans 
compter  les  bonnes-mains  à  donner  aux  fac- 
chini.  Yous  ne  traversez  pas  une  ville,  un  vil- 
lage, une  bourgade,  sans  exhiber  vos  papiers, 
et  régaler  le  soldat  qui  vous  les  rapporte.  J'ai 
compté  ainsi  jusqu'à  onze  timbres  et  visa  dans 
un  seul  jour.  Mon  passe-port  était  devenu  un 
volume  relié,  plus  illustré  que  le  nonpiccol  li- 
hro,  où  Leporello  inscrit  les  bonnes  fortunes 
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de  don  Juan.  Quand  il  s'agit  d'argent,  on  ne 
se  pique  point  de  discrétion. 

Naples  a  toujours  joué  un  rôle  important 
dans  le  mouvement  intellectuel  du  monde. 
Elle  occupera  un  rang  plus  honorable  encore 
aussitôt  qu'on  essayera  de  donner  une  direc- 
tion utile  à  la  somme  d'intelligence  qui  se  gas- 
pille sans  but  et  sans  résultat.  On  voit,  par  la 
revue  mensuelle  et  volumineuse  appelée  le 
Progressa^  que  les  sciences,  la  littérature  et  la 
critique  ne  demandent  qu'à  prendre  leur  es- 
sor. Il  leur  manque  une  condition  indispensa- 
ble, la  liberté  de  parler  sans  crainte  et  sans 
préoccupation.  Il  faudrait  que  le  profond 
M.  Galuppi  ne  fût  pas  obligé  de  peser  ses  mots 
et  de  renfermer  in  petto  une  partie  de  ses  idées 
philosophiques.  Le  savant  M.  Melloni  devrait 
avoir  la  chaire  de  physique,  qui  est  occupée 
par  un  médecin.  Il  faudrait  garder  une  foule 
de  gens  distingués  qui  s'en  vont  chercher  for- 
tune hors  de  leur  pays.  Le  grand-duc  de  Tos- 
cane, dans  un  voyage  à  Naples,  a  enlevé  plu- 
sieurs jeunes  savants,  quisontfixés  aujourd'hui 
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à  Pise  et  à  Florence.  11  y  avait  autrefois  qua- 
tre bibliothèques  publiques  ;  elles  sont  à  pré- 
sent réduites  à  trois  ;  l'un  des  conservateurs  a 
vendu  tranquillement  une  partie  des  livres 
confiés  à  sa  garde.  Les  catalogues  ne  vont  pas 
au  delà  de  l'année  1808,  en  sorte  qu'on  ne  sait 
pas  au  juste  ce  que  ces  bibliothèques  renfer- 
ment. On  y  trouverait  des  matériaux  très-pré" 
deux. 

Le  journal  littéraire  le  Salvator  Rosa,  rédigé 
par  des  hommes  d'esprit,  se  borne  la  plupart 
du  temps  à  parler  de  bagatelles.  La  censure 
effraye  et  décourage  les  écrivains  de  talent,  les 
poètes  et  les  auteurs  dramatiques.  Le  public 
napolitain  est  si  impressionnable  et  si  pas- 
sionné, qu'une  révision  est  peut-être  néces- 
saire; il  la  faudrait  seulement  tolérante  et 
éclairée.  L'histoire  de  Guillaume  Tell,  par 
exemple,  me  paraît  un  fait  trop  rebattu  pour 
mériter  la  colère  des  ciseaux  ;  cependant,  lors- 
qu'on voulut  jouer  le  chef-d'œuvre  de  Ros- 
sini,  le  poëme  fut  obligé  de  se  soumettre  à  des 
changements  peu  conformes  à  la  vérité  des 
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chroniques.  Au  lieu  de  tuer  Gessler  au  dé- 
nouement, l'insubordonné  Guillaume  était  ar- 
rêté par  les  gendarmes  et  conduit  en  prison. 
Pour  représenter  le  Gustave  de  M.  Auber,  on 
devait  faire  pulvériser  Ankastrom  par  le  roi 
de  Suède;  mais  la  pièce  fut  abandonnée.  Le 
duel  est  puni  avec  une  rigueur  extrême  à  Na- 
ples.  Dans  la  traduction  de  Gabrielle  de  Vergy, 
on  ne  voulut  pas  admettre  le  combat  entre 
Fayelet  Goucy.  Le  traducteur  proposa  de  rem- 
placer le  duel  par  un  assassinat.  On  trouva 
que  la  chose  serait  d'un  meilleur  exemple,  et 
Fayel  poignarda  traîtreusement  son  rival  avec 
guet-apens.  Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  for- 
cées de  porter  sous  leurs  robes  une  espèce  de 
culotte  courte  en  satin  vert  d'un  effet  affreux. 
La  sylphide  Taglioni  ne  consentirait  pas  à  pa- 
raître avec  ce  costume  qui  choque  les  yeux 
comme  la  queue  de  poisson  des  syrènes.  Je 
gagerais  bien  qu'on  ne  la  verra  point  à  San- 
Carlo  tant  que  cet  article  du  règlement  ne 
sera  pas  réformé.  L'ordonnance  célèbre  qui, 
sous  la  restauration,  fit  allonger  les  robes  des 
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danseuses,  a  prouvé  que  par  ces  belles  mesu- 
res on  améliore  fort  peu  les  mœurs.  Dans  ce 
temps-là  les  directeurs  des  beaux-arts  n'en  sa- 
vaient pas  long,  puisqu'ils  ignoraient  que  la 
décence  est  dans  la  personne  et  le  jeu  de  l'ar- 
tiste-, et  non  pas  dans  la  coupe  de  ses  ju- 
pons. 

Depuis  le  mois  de  mai  dernier,  les  théâtres 
de  Naples  ont  eu  un  surcroît  d'embarras.  Le 
mot  Dieu,  le  mot  enfer,  et  plusieurs  autres 
considérés  comme  essentiellement  chrétiens, 
sont  bannis  de  leur  vocabulaire.  On  ne  peut 
plus  les  prononcer  sur  la  scène  ;  le  théâtre, 
étant  païen,  ne  doit  user  que  du  dictionnaire 
antique.  Que  vont  devenir  les  o  Diol  ces  pier- 
res fondamentales  du  récitatif?  Que  devien- 
dront les  phrases  toutes  faites?  On  ne  pourra 
donc  plus  a\w  Vmfer  dans  le  cœur?  Il  faudra 
donc  que  les  auteurs  de  libretti  cherchent  des 
paroles  nouvelles,  qu'ils  aient  des  idées,  se 
creusent  d'autres  ornières,  ou  se  servent  de 
mots  divers  pour  exprimer  des  sentiments  dif- 
férents? C'est  exposer  l'art  à  une  mort  subite. 
Certes,  il  est  nécessaire  que  la  religion  soit 
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respectée;  mais  avec  cette  susceptibilité  ex- 
trême et  cette  manière  matérielle  d'envisager 
les  choses,  les  spectacles  sont  perdus.  Ce  n'est 
pas  que  la  religion  soit  sombre  ni  violente  en 
Italie.  Nulle  part  au  monde  elle  ne  paraît  plus 
aimable.  Elle  ne  prend  jamais  cette  physiono- 
mie colérique  ou  affligée  que  le  malheur  lui  a 
laissée  en  France.  Les  séminaires  ne  sont  pas 
comme  chez  nous  des  gymnases  où  on  se  pré- 
pare à  la  bataille., On  voit  une  multitude  de 
jeunes  abbés,  chaussés  de  grandes  bottes  à 
Fécuyère,  le  visage  épanoui  par  la  bonne  hu- 
meur et  l'air  tout  à  fait  cavalier,  qui  ne  crai- 
gnent point  de  se  promener  dans  la  compa- 
gnie des  dames,  de  fréquenter  les  cafés,  de 
rire  ou  de  se  divertir  en  public.  Personne  ne 
songe  à  leur  en  faire  un  crime.  L'église  a  cette 
douceur  et  cette  bienveillance  ^e  donnent  la 
santé,  la  puissance  et  la  richesse,  et  quand  les 
cloches  de  la  paroisse  appellent  les  fidèles  au 
salut,  le  jeudi  soir,  c'est  par  un  carillon  à 
cinq  notes,  sur  un  air  agréable  et  gai.  Espé- 
rons donc  que  cette  colère  passera,  et  que  les 
pauvres  théâtres  en  réchapperont. 


X 


s Alff-CARX.INTO.—AI.TA'VII.X.A.— SON  PANCRACE. 


Les  Français,  dit-on,  s'engouent  prompte- 
ment  et  oublient  de  même;  les  Italiens  peu- 
vent bien  en  cela  nous  donner  la  main  ;  leur 
engouement  est  plus  exagéré  que  le  nôtre,  et 
ne  dure  pas  davantage.  Lorsque  je  visitai  pour 
la  première  fois  le  musée  Borbonico  à  Naples, 
j'examinai  avec  attention  la  suite  de  tableaux 
qui  représente  dans  les  plus  grands  détails  la 
révolution  de  16/t8.  Ce  sont  des  ouvrages  plus 
remarquables  par  leur  intérêt  historique  et 
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leur  exactitude  que  par  le  mérite  du  .pinceau. 
On  y  voit  le  soulèvement  du  peuple,  les  mas- 
sacres des  nobles,  l'élévation  de  Masaniello, 
sa  mort,  et  la  rentrée  des  Espagnols  dans  la 
ville.  Or,  le  règne  de  ce  pêcheur  n'a  duré  que 
dix  jours,  et  le  retour  de  Don  Juan  d'Autriche 
n'eut  lieu  qu'au  bout  de  six  mois.  Dans  cet 
intervalle,  M.  de  Guise  fut  chef  de  la  républi- 
que, et  il  n'est  pas  plus  question  de  lui  que 
s'iln'eût  jamais  existé;  les  gens  éclairés  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  ei^  quoi  son  histoire  se 
rattache  à  celle  de  Naples.  Cependant  ce  prince, 
étant  exilé  à  Rome  sous  le  ministère  de  Maza- 
rin,  fut  prié  instamment  par  les  Napolitains 
de  venir  à  leur  secours  dans  des  circonstances 
périlleuses  où  un  chef  était  nécessaire.  Il  ven- 
dit ses  bijoux  et  son  argenterie,  partit  de 
Rome  avec  quelques  gentilhommes  français, 
braves  et  aventureux  comme  lui,  et,  à  travers 
mille  dangers,  vint  aborder  à  Naples,  où  on 
l'accueillit  avec  un  enthousiasme  poussé  jus- 
qu'à l'ivresse.  Il  disciplina  de  son  mieux  des 
troupes  fort  mauvaises,  rétablit  le  bon  ordre 
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par  son  courage  et  sa  fermeté,  en  brisant  plus 
d'une  fois  sa  canne  sur  la  tète  des  lazares, 
comme  il  disait  dans  son  langage  de  grand 
seigneur.  Pendant  six  mois,  il  lutta  contre  les 
armées  espagnoles  avec  avantage.  Le  cardinal 
Mazarin  l'abandonna,  et  les  insurgés  le  ré- 
compensèrent de  ses  peines  en  le  vendant  à 
Don  Juan  d'Autriche,  qui  l'envoya  prisonnier 
à  Madrid.  Il  était  juste  au  moins  qu'après  tout 
cela,  on  daignât  se  souvenir  de  M.  de  Guise  et 
reproduire  dans  l'histoire  de  la  révolution 
quelques-unes  de  ses  prouesses.  On  s'en  garda 
bien.  Salvator-Rosa  lui-même,  qui  fut  en  cor- 
respondance avec  ce  prince,  du  haut  des 
Abruzzes,  n'a  pas  fait  un  seul  tableau  sur  cet 
épisode  héroïque.  Avant  d'aborder  en  Calabre, 
Murât  aurait  dû  se  rappeler  l'exemple  de  Henri 
de  Lorraine  et  retourner  en  arrière. 

En  fait  de  spectacles,  notre  manie  de  nou- 
veauté n'approche  pas  de  celle  des  Napolitains. 
Nous  négligeons  plutôt  nos  idoles  que  nous  ne 
les  brisons,  semblables  à  ces  femmes  galantes 
dont  le  cœur  est  bon  et  qui  se  font  des  amis 


—  190  — 
de  leurs  anciens  amants.  Nos  théâtres  re- 
viennent volontiers  aux  vieux  ouvrages  et  leur 
conservent  toujours  une  place  dans  le  réper- 
toire. Si  le  goût  du  jour  s'en  éloigne  trop,  on 
enjoué  encore  des  fragments  ;  le  Conservatoire 
s'en  empare,  et  de  cette  façon  les  chefs-d'œu- 
vre ne  meurent  pas  absolument.  En  Italie, 
une  mauvaise  partition  est  couronnée  et  ap- 
plaudie comme  une  merveille,  parce  qu'elle 
est  nouvelle,  puis  elle  va  rejoindre  les  autres 
dans  l'abîme  du  néant.  Les  théâtres  de  musi- 
que n'ont  point  de  répertoire.  L'imprésario 
met  en  répétition,  pour  l'hiver,  une  ou  deux 
pièces  les  plus  récentes  et  du  maestro  à  la 
mode.  Ces  deux  pièces  font  les  frais  de  la  sai- 
son entière.  Elles  durent  autant  que  les  feuil- 
les des  arbres.  Recueillez  les  fruits  du  succès, 
pauvres  auteurs;  à  Noël  vous  serez  défunts^ 
Il  est  vrai  que  le  moment  de  la  vogue  a  de 
grandes  douceurs.  On  entend  partout  les  mo- 
tifs de  l'opéra.  Tout  le  monde  les  sait.  On  se 
pâme  de  plaisir  en  les  fredonnant.  On  les  pro- 
pose pour  sujet  aux  improvisateurs.  La  musi- 
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que  de  régiment  les  apprend,  en  fait  des  séré- 
nades pour  la  nuit,  des  aubades  pour  les  grands 
personnages,  et  le  soldat  marche  au  refrain  de 
la  cavatine.   Tout  cela  meurt  avec  l'année. 
Une  autre  partition  vient  qui  s'évanouit  de 
même.  A  Paris  on  veut  de  la  variété,  en  Italie 
du  nouveau.  A  Gènes,  l'hiver  dernier,  c'était 
Maria  di  Rudenz,  ouvrage  broché  par  l'intaris- 
sable Donizetti,  exprès  pour  le  théâtre  Carlo- 
Felice.  A  Naples  on  ne  sortait  pas  de  la  Linda 
de  Chamouni.  Ne  demandez  pas  dans  ce  pays- 
là  ce  que  c'est  que  Mozart:  on  ne  le  connaît  pas 
de  nom.  On  sait  qu'il  a  existé  un  homme  ap- 
pelé Cimarosa  dont  les  pièces  ont  eu  du  suc- 
cès en  leur  temps.  Sans  le  Stabat  Mater,  Ros- 
sini  s'en  irait  à  tire-d'aile  se  ranger  où  est 
Gluck  en  France.  Othello,  le  Barbier  de  Séville, 
nous  diraient  les  Napolitains,  comment  pou- 
vez-vous  écouter  encore  ces  vieilleries  ! 

L'hiver  dernier,  le  théâtre  San-Carlo  n'of- 
frait rien  de  bien  attrayant  pour  un  étranger. 
Selon  mon  goût,  M'"'  Tadolini  n'est  pas  ui\e 
«antatrice  qu'on  puisse  prendre  en  passion. 
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Deux  ténors  médiocres  se  partagaient  les  to- 
ques à  plumes  et  l'intérêt  du  public,  l'un  bon 
musicien  et  déjà  usé  par  le  travail,  l'autre  doué 
d'une  voix  superbe  qu'il  maniait  assez  mal. 
Le  premier  basso-cantante,  nommé  Coletti,  pos- 
sède le  feu  sacré  qui  fait  les  grands  artistes, 
et  il  le  deviendra,  mais  ce  n'est  pas  encore 
une  chose  achevée.  Avec  ces  faibles  éléments, 
je  ne  sais  quel  charme,  tenant  sans  doute  au 
pays,  m'attirait  à  l'opéra.  Je  ne  pouvais  dor- 
mir de  bon  cœur  si  je  n'avais  pas  entendu  la 
romance  de  laLinda.  Toute  pâle  qu'est  cette 
musique,  elle  semble  avoir  plus  de  couleur 
sous  le  ciel  de  Naples.  Les  contrées  méridio- 
nales ont  le  privilège  de  vous  maintenir  dans 
un  ordre  de  sensations  heureux  et  favorable 
aux  arts.  Vous  habitez  Naples  depuis  huit  jours 
à  peine,  que  vous  éprouvez,  comme  les  Ita- 
liens, le  besoin  devons  dilettare,  et,  quelle  que 
soit  la  pièce  du  moment,  vous  allez  à  San- 
Carlo.  Lorsqu'au  mois  de  février,  à  l'époque 
des  grandes  douleurs  de  la  nature  du  Nord, 
vous  vous  habillez  les  fenêtres  ouvertes,  vous 
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circulez  dans  la  ville  sans  autre  incommoditc^ 
qu'un  peu  de  poussière,  et  vous  parcourez  les 
environs  à  la  chaleur  tempérée  d'un  beau  so- 
leil, —  les  rouages  de  la  machine  humaine 
fonctionnent  mieux  et  plus  activement  ;  vous 
sentez  avec  plus  de  vivacité;  la  cavatine  dont 
vous  pèseriez  sévèrement  la  juste  valeur  au 
théâtre  Ventadour  vous  épanouit  d'aise;  le 
ballet  vous  intéresse,  vous  devenez  enfant 
comme  le  parterre  napolitain,  et  vous  vous 
surprenez  à  désirer  le  moment  plein  d'émo- 
tions où  les  brigands  du  ballet  sont  vaincus 
par  ce  jeune  premier  si  iiérissé  de  panaches 
qu'on  ne  lui  voit  plus  les  yeux.  C'est  une  fa- 
çon de  vivre  dont  vous  ne  connaissez  pas  le 
charme  dans  ces  climats  sombres  et  hostiles 
où  vous  êtes  replié  sur  vous-même,  les  pieds 
au  feu,  et  tourmenté  jusque  par  l'air  que  vos 
poumons  respirent. 

Après  San-Carlo,  les  autres  théâtres  de  mu- 
sique ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe.  Ce- 
lui du  Fondo  n'est  qu'une  succursale  de  l'O- 
péra. On  y  joue  les  mêmes  ouvrages,  exécutés 
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par  la  mAme  troupe.  An  théAtm  Nnovo,  lo  t& 
pertoire  est  composé  de  vaudevilles  français 
traduits  en  mauvais  opéras  comiques.  Laissons 
cela  de  côté  :  il  y  aurait  trop  de  certitude  d'en- 
nuyer le  lecteur  à  lui  parler  d'un  endroit  où 
l*on  s*ennuie. 

La  comédie  est  morte,  en  France,  de  sa 
mort  naturelle.  Lorsqu'elle  florissait,  il  y  avait 
de  l'exagération  dans  le  caractère  français. 
Les  originalités,  les  ridicules  et  les  travers 
étaient  évidents,  faciles  à  saisir,  connusdetout 
le  monde,  et  de  plus  le  partage  d'une  coterie 
particulière  qui  donnait  le  ton  au  reste  de  la 
nation.  Aujourd'hui  les  travers  et  les  ridicules 
ne  sont  pas  moindres,  en  somme;  mais,  en  se 
divisant  sur  un  plus  grand  nombre,  ils  ont 
pris  des  proportions  mesquines  et  ils  échap- 
pent à  la  comédie,  qui  ne  trouverait  plus  aussi 
facilement  le  succès  populaire.  En  Italie,  au 
contraire,  les  fortes  proportions  se  sont  con- 
servées. L'influence  appartient  à  des  coteries 
et  à  des  minorités  aux  dépens  desquelles  le 
reste  du  public  rirait  volontiers.  La  comédie 


trouverait  toutes  les  conditions  désirables 
d'une  bonne  existence  ;  mais  une  force  supé- 
rieure lui  ferme  la  bouche.  Les  théâtres  se 
traînent  à  la  suite  des  productions  françaises. 
Vous  ne  voyez  que  M.  Scribe,  M.  Casimir  De- 
lavigne,  traduits  en  italien,  et  joués  avec  cette 
volubilité  involontaire  qui  sied  aux  pièces  de 
ce  genre  comme  des  fioritures  à  la  musique 
de  Rameau.  L'affiche,  toujours  emphatique, 
annonce  le  Verre  d'eau  comme  l'ouvrage  le 
plus  accrédité  de  la  littérature  moderne.  Pour 
un  Français  qui  a  vu  tout  cela  bien  joué  à  Pa- 
ris, ces  traductions  composent  le  spectacle  le 
moins  attrayant  qui  se  puisse  représenter. 
Mais  descendez  des  grands  théâtres  aux  petits, 
à  ceux  d'un  ordre  trop  infime  pour  être  assu- 
jétis  à  une  surveillance  extrême,  vous  y  re- 
trouvez la  véritable  comédie  nationale,  qui 
s'alimente  de  l'à-propos,  des  travers  du  mo- 
ment, et  qui  donne  souvent  dans  son  petit 
cercle  des  conseils  utiles  au  peuple  qui  la  sou- 
tient et  l'applaudit. 
Sur  la  place  du  Castello,  en  face  des  canons 


braqués  à  travers  les  grilles  sur  le  passant, 
vous  verrez  une  maison  de  pauvre  apparence 
et  que  vous  ne  prendriez  jamais  pour  un  théâ- 
tre. L'entrée  ressemble  fort  à  celle  d'un  mé- 
chant cabaret.  Un  corridor  bas  et  tortueux 
vous  mène,  par  une  pente  rapide,  dans  un  sou- 
terrain où  est  la  salle  de  spectacle,  étroite, 
mais  propre  et  bien  éclairée.  Vous  êtes  à  San- 
Carlino.  A  deux  pas  de  là,  sur  la  même  place, 
est  une  autre  taverne  de  même  figure,  appe- 
lée le  théâtre  de  la  Fenice.  Dans  ces  deux  pe- 
tits bouges  se  sont  réfugiés  l'ancienne  verve 
comique  dont  l'Italie  ne  perdra  jamais  le  gé- 
nie, les  pièces  de  circonstance,  les  reproduc- 
tions de  ridicules  connus  et  de  types  populai- 
res, les  discours  au  public,  comme  du  temps 
de  Scaramouche  ou  de  Gros-Guillaume.  C'est 
là  que  le  fameux  Lablache  a  commencé  sa  car- 
rière dramatique  ;  on  s'en  souvient  encore  à 
Naples. 

La  troupe  de  San-Carlino  se  compose  d'une 
douzaine  d'acteurs  excellents,  francs  Napoli- 
tains pour  les  grimaces,  la  vivacité,  les  gestes 


—  197  — 

expressifs,  la  force  du  gosier,  la  facilité  d'im 
provisation  ;  ils  s'entendent  ensemble  comme 
des  larrons  et  enlèvent  un  succès  comme  une 
muscade.  Dans  toutes  les  pièces  on  retrouve 
constamment  les  quatre  rôles  classiques  :  Pan- 
crace, Polichinelle  le  bègue  portant  des  lu- 
nettes énormes,  et  la  vieille  dona  Pangrazia, 
toujours  persuadée  que  les  jeunes  gens  l'ado- 
rent. A  ces  quatre  personnages  appartient  le 
privilège  de  faire  rire  le  parterre.  Ils  parlent 
le  dialecte  napolitain,  tandis  que  les  autres 
rôles  varient  selon  les  pièces,  et  sont  écrits  or- 
dinairement en  italien.  Le  vieux  don  Pancrace 
représente  la  naïveté,  la  bonhomie,  la  bêtise 
crédule,  et  Polichinelle,  la  fourberie,  la  gour- 
mandise, la  poltronnerie,  tous  les  instincts 
grossiers  et  matériels.  Quand  le  vieux  bègue 
aux  larges  lunettes  n'est  pas  le  compère  de 
Pancrace,  comme  l'Orgon  français  est  l'ami 
du  Géronte,  il  joue  les  tabellions,  les  baillis 
ou  les  commissaires  de  police.  Le  caractère  de 
la  vieille  est  celui  de  Pancrace,  augmenté  des 
faiblesses  du  beau  sexe.  Souvent  ces  quatre 
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rôles  déroulent  entre  eux  une  intrigue  comi- 
que, entée  sur  une  autre  plus  sérieuse.  Dans 
les  pièces  toutes  da  ridere,  le  fond  du  sujet  re- 
pose sur  eux.  L'affiche  annonce  la  double  in- 
trigue par  un  double  titre.  Don  Pancrace  et 
son  compère  le  bègue  portent  la  culotte  noire 
et  la  perruque  plate  à  queue  et  sans  poudre. 
Le  Polichinelle  n'est  pas,  comme  celui  des  ma- 
rionnettes, un  bossu  vêtu  de  l'habit  de  clin- 
quant. Il  n'a  pas  de  difformité.  Son  costume 
se  compose  d'une  camisole  et  d'un  large  pan- 
talon de  toile  blanche,  serrés  à  la  ceinture  par 
des  coulisses  et  plissés  du  haut  en  bas.  Son 
bonnet  de  laine  blanche  est  droit  comme  une 
mitre  d'évêque;  un  demi-masque  noir,  avec 
un  long  nez,  cache  la  moitié  du  visage  et  forme 
dans  les  traits  un  contraste  piquant  de  grima- 
ces et  d'immobilité.  La  vieille,  d'un  embon- 
point qui  déborde,  se  farde  les  joues,  affecte 
les  prétentions  et  les  parures  de  la  jeunesse, 
se  charge  les  doigts  de  bagues  et  le  cou  de  col- 
liers. A  San-Carlino,  ces  emplois  à  caractère, 
et  surtout  celui  de  Pancrace  et  de  la  vieille,  sont 
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joués  par  des  artistes  d'un  véritable  talent  et 
d'un  naturel  exquis;  jamais  leurs  farces  le9 
plus  outrées  n'atteignent  le  point  où  le  rire 
et  la  gaieté  se  changeraient  en  fatigue  ou  en 
dégoût. 

Dans  le  reste  de  la  troupe  il  y  a  encore  des 
acteurs  de  mérite  :  trois  hommes  doués  de 
physiques  hétéroclytes  et  qui  reproduisent  deS 
figures  populaires,  un  amoureux  d'assez  bonne 
tournure  pour  l'endroit,  une  jeune  première 
petite,  robuste  et  chevelue,  type  exact  d<3  la 
brunette  napolitaine,  au  cœur  fantasque  et  à 
ia  tête  chaude  ;  une  autre  actrice  jeune  et  belle» 
d'une  physionomie  énergique,  et  qui  remplit 
admirablement  les  rôles  de  servante  ou  de 
femme  du  peuple,  il i«r!>»h  !>jl/   lOnutn 

IMais  le  plus  intéressant  de  tous  est- l'acteur-» 
auteur,  nommé  Altavilla,  l'àme  et  fe  soutien 
de  la  companiade  San-Carlino.  Il  remplit  tan- 
tôt les  rôles  qui  répondent  à  ceux  de  Gonthier 
daaiis  nos  vaudevilles,  tantôt  d'autres  plus  co-- 
miques  ou  de  caricature,  car  il  est  exèellent 
mime,  et  son  visage,  d'une  mobilité  extraor- 
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dinaire,  se  prête  à  toutes  sortes  de  bouffonne- 
ries. Ce  qui  élève  Altavilla  au-dessus  de  ses 
confrères,  c'est  qu'il  est  le  Molière  de  la  troupe. 
Depuis  plusieurs  années,  quoiqu'il  paraisse  à 
peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  on  ne  joue  que 
ses  ouvrages,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
que  d'alimenter  le  théâtre  de  San-Carlino. 
Tous  les  samedis,  pendant  la  saison  d'hiver, 
il  faut  une  pièce  nouvelle.  Jamais  la  première 
représentation  n'a  manqué  d'arriver  au  jour 
convenu.  En  une  semaine  on  fait,  on  apprend 
et  on  répète  une  comédie,  tout  en  jouant  celle 
de  la  semaine  précédente.  Le  fécond  Lope  de 
Vega  lui-même  se  serait  fatigué  de  ce  métier- 
là,  et  aurait  peut-être  donné  sa  démission.  Le 
signer  Altavilla  est  aussi  frais  d'esprit  et  aussi 
en  train  que  le  premier  jour. 

Vous  devinez  sans  peine  qu'avec  si  peu  de 
temps  pour  composer  et  préparer  une  pièce, 
il  est  impossible  qu'on  l'écrive  avec  soin,  et 
même  qu'on  la  mette  entièrement  sur  le  pa- 
pier. Le  canevas  seul  est  déterminé,  une  par- 
tie des  scènes  à  demi  ébauchée,  quelques  mots 
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soufflés  d'avance  aux  acteurs  ;  le  reste  s'achève 
en  causant  et  en  répétant  l'ouvrage.  Une  large 
part  est  laissée  à  l'improvisation,  à  l'esprit  du 
Polichinelle,  à  la  bonhomie  du  Pangrazio, 
aux  délicieuses  minauderies  de  la  vieille,  au 
bégaiement  de  l'homme  à  lunettes,  et  aux 
inspirations  dernières  que  le  moment  de  la 
représentation  suggère  encore  à  l'auteur. 
On  ne  sait  pas  au  juste  si  les  scènes  se  suivent 
bien,  comment  cela  doit  marcher.  Déjà  le  sa- 
medi arrive,  voici  le  public  dans  la  salle; 
l'orchestre  a  joué  l'ouverture,  les  trois  coups 
sont  frappés,  la  toile  se  lève.  Pancrace  paraît, 
le  parterre  éclate  de  rire.  Le  souffleur  est 
habile  ;  l'exposition  réussit  ;  chacun  voit  clair 
dans  son  rôle.  On  se  comprend,  on  se  sou- 
tient l'un  l'autre.  La  pièce  marche  :  tout  à 
coup  l'amoureux  saisit  Altavilla  par  le  bras 
dans  la  coulisse. 

—  Que  vais-je  dire?  s'écrie-t-il  ;  que  faire? 
mon  entrée  est  manquée.  Ma  scène  d'amour 
ne  peut  plus  aller, 
juu-  Ne  t'effraye  pas,   mon  garçon,  répond 
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l'auteur.  Tu  feras  tel  changement  ù  ton  rôle. 
Au  lieu  de  cette  tirade,  tu  diras  ce  que  je  vais 
t'indiquer. 

Et  il  trace  à  la  hâte  un  passage  nouveau 
durèrent  du  premier.  Pendant  ce  temps-là 
Polichinelle,  ne  voyant  pas  enti'er  l'acteur, 
devine  qu'on  change  et  qu'on  prépare.  11  renr 
plit  l'intervalle  par  des  lazzis.  La  leçon  est 
finie,  le  carrosse  enrayé  se  dégage  et  roule  de 
plus  belle.  Le  public  ne  s'aperçoit  de  rien  ;  le 
dénoùment  s'exécute  à  souhaits,  et  la  soirée 
se  termine  par  des  rires  et  des  applaudisse- 
ments, j-ji.u  ji.t;.'; 

Le  samedi  suivant,  c'est  à  recommencer. 
Bien  rarement  une  de  ces  bluettes  dure  quinze 
jours.  Pas  une  n'existe,  ni  imprimée  ni  en 
manuscrit.  Altavilia  lui-même,  s'il  avait  un 
moment  de  répit,  ne  pourrait  sans  doute 
jamais  retrouver  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il 
a  dépensé  d'esprit  argent  comptant  et  de  frais 
d'ju^gination.  Dieu  sait  pourtant  combien 
de  ces  idées  jetées  au  vent  méritaient  de  vivre 
longtemps  et  4' êtrç  travaillées  avec  plus  de 
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soin!  Que  d'étincelles  seraient  devenues  de 
bonnes  lumières,  et  que  de  cailloux  renfer- 
maient des  pierres  précieuses  !  Pauvre  Alta- 
vilia!  il  est  pénible  de  voir  le  talent  périr 
ainsi  dévoré  par  une  nécessité  impérieuse. 

Puisque  Molière  prenait  son  bien  où  il  le 
trouvait,  vous  pouvez  croire  que  le  poëte  de 
San-Carlino  ne  se  gêne  pas  pour  emprunter  à 
ses  voisins.  Drames  étrangers,  vaudevilles, 
tragédies,  tout  est  bon  à  faire  un  plan  et  à 
convertir  en  farces.  Yous  reconnaissez  le  vé- 
ritable génie  d'improvisation  de  l'auteur  lors- 
qu'un événement  de  la  semaine,  un  chapitre 
de  la  chronique  du  jour,  un  article  des  jour- 
naux se  retrouvent  changés^  en  comédies;  et 
jamais  Altavilla  ne  manque  à  ce  devoir  de  nou- 
velliste en  action.  L' à-propos  est  sa  plus 
gi'ande  ressource.  Le  théâtre  de  la  Fenice  fait 
de  même,  et  la  concurrence  ne  permet  pa^- 
de  négliger  une  occasion.  Six  fois  au  moins, 
pendant  mes  trois  mois  de  séjour  àNaples,  |'aî 
vu  ces  petits  théâtres  amuser  leur  public  avec 
des  sujets  de  circonstance. 
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Une  jeune  Française ,  établie  à  l'entrée  de 
Tolède,  vendait  des  gâteaux  et  des  petits 
pains  ;  en  sa  qualité  d'étrangère,  on  la  trou- 
vait fort  belle,  avec  cette  complaisance  que 
nous  mettrions  à  admirer  une  Napolitaine, 
et  sa  boulangerie  était  fort  achalandée.  Aussi- 
tôt l'affiche  de  San-Carlino  annonça  pour  le 
samedi  une  pièce  intitulée  la  Boulangère  fran- 
çaise. 

Il  y  avait,  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  une  dame 
russe  qui  ne  se  montrait  pas ,  ne  sortait  que 
la  nuit  et  en  voiture.  Ce  mystère  fit  causer 
les  gens  de  la  maison.  Le  bruit  courut  aus- 
sitôt que  cette  dame  avait  une  tête  de  mort, 
et  qu'elle  voulait  donner  une  immense  for- 
tune à  qui  l'épouserait,  malgré  cette  grave 
imperfection.  Les  bonnes  gens  de  pêcheurs 
et  de  lazzaroni,  aussi  crédules  que  don  Pan- 
grazio,  s'assemblaient  déjà  devant  l'hôtel,  at- 
tendant que  la  dame  parût,  afin  de  voir,  en 
se  tàtant  bien,  s'ils  n'auraient  pas  le  com^age 
de  surmonter  un  premier  moment  de  répu- 
gnance. On  lut  aussitôt  sur  l'affiche  de  la  Fe- 
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nice  :  La  Donna  eolla  Mascliera  di  morte.  La  pièce 
était  bouffonne  et  bien  faite. 

Des  antiquaires  se  querellaient  sur  l'origine 
et  la  destination  d'objets  découverts  dans  les 
fouilles  de  Pompeïa.  La  petite  pièce  nAnti- 
quario  e  na  Modista  représenta  le  vieux  Pan- 
crace rapportant  de  Pompeïa  des  écumoires 
et  des  pots  cassés.  Une  grisette  qui  le  dupait 
en  flattant  son  goût  pour  les  antiquités,  ajou- 
tait assez  à  la  donnée  première  pour  en  faire 
une  intrigue  de  comédie. 

Un  des  ouvrages  où  l'on  reconnaît  que  la 
littérature  italienne  bat  la  campagne,  faute  de 
pouvoir  dire  ce  qu'elle  voudrait ,  vint  encore 
fournir  une  idée  comique  à  Altavilla.  C'était, 
je  crois,  un  livre  de  commentaires  sur  la  my- 
thologie, dans  lequel  on  dissertait  à  fond  sur 
les  Champs-Elysées.  Le  samedi  soir  arrivé  , 
don  Pancrace  et  sa  vieille  épouse  se  deman- 
dèrent si  ce  paradis  des  anciens  n'était  pas 
sur  la  terre,  et  promirent  leur  fille  en  mariage 
à  qui  les  y  conduirait.  Il  va  sans  dire  qu'une 
conspiration  se  brasse  aussitôt  entre  l'araou- 


—  206  — 

reux,  la  demoiselle  et  le  Polichinelle,  pour 
tromperies  vieux  parents.  L'un  se  déguise  en 
Jupiter,  l'autre  en  Mercure,  et  Pancrace  est 
introduit  dans  un  jardin  les  yeux  bandés.  Ce- 
pendant la  servante,  qui  a  écouté  aux  portes, 
s'habille  en  Diane  et  se  présente  à  l'impro- 
viste,  accompagnée  de  marmitons  costumés 
en  demi-dieux  et  qui  font  un  sabbat  infernal 
autour  de  son  char.  Les  autres  divinités,  sur- 
prises et  effrayées ,  sont  mises  en  déroute  ;  le 
puissant  Jupiter  tremble  et  saute  à  bas  de  son 
trône  ;  Junon  tombe  la  face  contre  terre ,  et 
Mercure  s'enfuit  au  galop,  jetant  son  caducée 
aux  orties.  Cela  n'avait  pas  le  sens  commun 
et  c'était  à  mourir  de  rire. 

Beaucoup  de  ces  sujets  reposent  sur  une 
fumée  que  le  vent  emporte.  Le  charme  con- 
siste dans  la  naïveté  du  travail,  l'absence  de 
prétention,  et  le  talent  des  acteurs.  Lorsque 
Altavilla  veut  amener  un  quiproquo,  il  n'est 
jamais  embarrassé  :  l'étourderie  de  Polichi- 
nelle, ou  la  bêtise  de  Pancrace,  lui  fournissent 
à  l'iiîstant  la  méprise  désirée.  Avec  sa  volubi- 
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lité  comique,  Polichinelle,  interrogé  par  son 
maître,  répond  avant  d'avoir  entendu  la  ques- 
tion. Il  dira  oui  trois  fois  de  suite,  et  à  la  der- 
nière ce  sera  non  qu'il  aura  voulu  dire.  Don 
Pangrazio  a  la  langue  épaisse  ;  on  est  habitué 
à  lui  voir  prendre  un  mot  pour  un  autre.  Tl 
lui  arrivera  de  dire  à  sa  fille  qu'il  veut  lui 
donner  un  carrosse  quand  il  pense  lui  promet- 
tre une  caresse ,  et  voilà  un  imbroglio  qui  s'em- 
manche sur-le-champ. 

Ces  personnages  dont  les  caractères  sont 
connus  du  public  ont  l'avantage  de  seconder 
merveilleusement  les  intentions  satiriques  de 
l'auteur.  Par  cela  seul  qu'une  classe  de  la  so- 
ciété, un  vice,  une  passion ,  sont  représentés 
sous  le  masque  du  Polichinelle  ou  la  perruque 
du  Pancrace,  le  ridicule  les  atteint  déjà.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  parler  pour  amuser  à  leurs  dépens. 
Altavilla  excelle  surtout  dans  les  reproductions 
de  types  populaires.  Il  sait  le  langage  des  pê- 
cheurs, des  lazzaroni,  des  femmes  du  vieux 
Naples  et  des  gens  de  la  campagne.  Leurs  fai- 
blesses, leurs  superstitions,  leurs  fureurs,  lui 
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fournissent  ses  meilleures  scènes ,  et  le  par- 
terre peut  en  tirer  quelque  fruit.  J'ai  entendu 
un  soir  des  femmes  du  peuple  qui,  en  se  voyant 
jouées  au  naturel,  un  ])eu  étonnées  de  la  fidèle 
ressemblance ,  se  disaient  à  l'oreille  :  «  Voilà 
bien  comme  nous  sommes.  «C'était  à  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  appelée  les 
Trois  don  Limon  (  don  Limon  est  le  nom  qu'on 
donne  aux  incroyables  de  bas  étage) .  La  scène  se 
passe  dans  une  locanda  de  Portici.  La  servante 
et  une  blanchisseuse  sont  toutes  deux  amou- 
reuses du  garçon  de  ce  cabaret  ;  toutes  deux 
se  croient  aimées  ;  elles  se  disputent  le  cœur 
du  cameriere  avec  l'ardeur  et  la  vivacité  napo- 
litaines. Les  propos  s'enveniment,  on  se  dit  des 
injures  et  on  se  menace  de  coups  de  couteau. 
Les  deux  mégères,  nez  contre  nez,  les  mains  sur 
leurs  genoux,  crient  de  toutes  leurs  forces  :  «  Je 
te  tuerai  si  tu  me  pousses  à  bout.  —  Tu  seras 
cause  que  je  ferai  un  malheur  !  »  Sur  ces  en- 
trefaites arrivent  les  trois  don  Limon,  qui  de- 
mandent à  déjeuner,  mangent  et  boivent,  cha- 
cun d'eux  comptant  sur  ses  camarades  pour 
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payer  la  carte.  Au  moment  de  fouiller  à  la  po- 
che, il  se  trouve  que  personne  n'a  d'argent. 
Le  cabaretier  n'entend  pas  raillerie  et  appelle 
le  commissaire.  Alors  interviennent  la  servante 
et  la  blanchisseuse ,  qui  demandent  fçràce  au 
patron  pour  ces  pauvres  jeunes  gens. 

— Vous  retiendrez  le  prix  de  leur  déjeuner 
sur  mes  gages. 

—  Je  vous  blanchirai  votre  linge  pour  rien. 
Les  deux  tigresses,  que  la  jalousie  et  la  rage 
rendaient  si  affreuses  tout  à  l'heure ,  sont  au 
fond  de  bonnes  personnes  quand  la  passion  ne 
les  tourmente  plus,  et  Altavilla  leur  devait 
cette  justice.  La  leçon  était  d'autant  meilleure 
que  le  contraste  frappait  davantage  entre  la 
fureur  et  le  mouvement  de  générosité.  La  pièce 
des  tre  Don  Limone  n'aura  pas  été  inutile. 

Souvent  les  petits  théâtres  empruntent  des 
idées  à  leurs  supérieurs,  et  il  peut  arriver  qu'un 
sujet  froid  et  sans  intérêt  devienne  anmsant 
quand  il  change  de  scène.  La  troupe  des  Fio- 
rentini  avait  représenté  une  comédie  inti- 
tulée Après  vin(jl-sept  ans.  Altavilla  s'empara 
I.  u 
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de  la  donnée,  qu'il  transforma  en  bouffonnerie. 
Pangrazio  a  été  pris  par  des  corsaires,  et  re- 
tourne à  Naples  après  vingt-sept  ans  d'absence. 
Tout  est  bouleversé  dans  sa  famille.  11  y  rap- 
porte les  habitudes  et  le  langage  de  son  temps, 
et  on  se  moque  de  lui.  On  feint  de  ne  plus 
comprendre  le  dialecte  napolitain.  Dona  Pan- 
grazia  parle  français.  Les  enfants  ne  savent 
qu'à  moitié  l'italien.  Le  service  de  la  maison 
se  fait  à  l'anglaise.  Lorsque  le  bonhomme  de- 
mande le  plat  national  de  macaroni ,  on  lui 
présente  une  tasse  de  thé.  Sa  bru  le  critique 
et  le  reprend  à  tout  propos.  Il  découvre  un 
complot  de  femmes  de  chambre  pour  lui  voler 
son  argenterie.  Un  aventurier  a  séduit  sa  pe- 
tite-fille et  doit  l'enlever  pendant  la  nuit.  Pan- 
crace est  réduit  à  demander  une  audience  à 
ses  enfants,  tandis  que  sa  femme  et  sa  bru  sont 
sorties,  et  il  leur  expose  ses  griefs  en  termes 
risibles  et  touchants.  J'ai  cru  un  moment  que 
cette  scène  allait  devenir  sublime.  Entre  les 
mains  de  Molière  elle  n'y  eût  pas  manqué.  Mal- 
heureusement Altavilla,  toujours  pressé  parle 
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temps,  ne  fait  que  des  ébauches  et  passe  aussi 
légèrement  sur  une  belle  situation  que  sur  une 
farce  de  tréteaux.  Le  désespoir  paternel  du 
pauvre  Pangrazio,  quoique  trop  bref,  me  causa 
une  émotion  très-vive ,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  doux  que  le  mélange  du  comique  et  de  la 
sensibilité.  Les  Italiens  n'usent  pas  assez  de 
cet  alliage  précieux  qui  est  une  des  par- 
ticularités de  leur  esprit  les  plus  favorables 
à  la  bonne  comédie.  V humour  anglaise ,  que 
Shakspeare  manie  avec  tant  de  force,  n'a  pas 
le  même  charme,  à  cause  du  levain  amer  que 
i'ironie  apporte  toujours  dans  la  combinaison. 
Dans  la  bouche  d'Hamlet  elle  serre  le  cœur  pé- 
niblement; dans  celle  de  Falstaffelle  amuse 
l'imagination  et  provoque  ce  gros  rire  qui 
fait  trembler  les  larges  pectoraux  des  mar- 
chands de  la  Cité  de  Londres.  Le  bonhomme 
Pancrace  vous  procure  une    émotion   plus 
agréable  lorsqu'il  excite  à  la  fois  le  rire  et  l'at- 
tendrissement. Parmi  les  sérénades  qu'on  fait 
chanter  au  Polichinelle  sous  les  fenêtres  de  sa 
maîtresse,  une  phrase  sentimentale  et  impré- 
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vue,  mêlée  aux  lazzis,  vous  louche  souvent 
plus  que  si  elle  venait  d'un  personnage  plus 
sérieux. 

De  rares  éclairs  tragiques  se  font  jour  par 
moment,  au  milieu  des  farces  napolitaines. 
Ils  partent  ordinairement  de  la  jalousie  ;  cette 
passion  aveugle  étant  l'endroit  sensible  du  pu- 
blic, on  tremble  et  on  s'apitoie  aussitôt  qu'elle 
entre  en  scène.  Dans  la  petite  pièce  du  Mariîo 
geloso,  l'exposition  montre  la  femme  d'un  pê- 
cheur attendant  le  retour  de  son  mari.  Le  ma- 
caroni fume  sur  la  table,  et  la  fiasque  est 
emplie  de  vin.  La  jeune  femme  s'ennuie  de  la 
solitude,  mais  elle  n'ose  aller  chez  ses  voisines, 
car  le  mari  est  si  jaloux  qu'il  pourrait  la  tuer 
sur  un  soupçon.  Un  orage  gronde,  et  l'in- 
quiétude la  chasse  enfin  du  logis.  Elle  court 
au  rivage  pour  regarder  si  la  barque  revient. 
Pendant  ce  temps-là ,  un  soldat  suisse  com- 
plètement ivre  passe  devant  la  maison,  et, 
trouvant  la  porte  ouverte ,  il  entre ,  se  croit 
dans  une  osteria,  et  appelle  le  garçon.  Le  sou- 
per est  servi  à  point  nommé.  11  mange  le  ma- 
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cai'oni,  vide  le  flacon  de  vin,  se  couche  sur  le 
lit  et  s'endort.  Cependant  le  mari  arrive  sans 
avoir  rencontré  sa  femme.  Le  désordre  qu'il 
voit  chez  lui  est  bien  fait  pour  l'étonner.  Aus- 
sitôt la  jalousie  le  prend  aux  cheveux.  Il  jure 
de  se  venger  sur  les  deux  cfppables,  et  attend 
le  retour  de  sa  femme  le  couteau  à  la  main. 
A  Paris,  nous  aurions  ri  de  sa  colère;  à  Na- 
ples,  l'auditoire  frissonna  de  terreur,  car  on 
savait  de  quoi  le  pêcheur  jaloux  était  capable. 
Heureusement  un  dialogue  comique  vint  dis- 
siper cette  velléité  de  tragédie.  L'énergie  toute 
napolitaine  de  la  jeune  femme  la  tire  d'em- 
barras d'une  façon  inattendue. 

—  Que  tu  es  sot!  dit-elle  à  son  mari  :  si  j'a- 
vais un  amoureux,  est-ce  que  je  lui  donnerais 
ton  souper?  est-ce  que  je  le  griserais  pour  le 
mettre  sur  ton  lit  à  l'heure  où  tu  dois  ren- 
trer? Quand  je  voudrai  te  tromper,  je  te  bou- 
cherai les  yeux  avec  du  mastic,  car  tu  es  un 
lourdaud,  et  je  suis  plus  fine  que  toi.  Allons, 
mets  ton  couteau  dans  ta  poche,  puisqu'il  n'y 
a  plus  rien  à  manger.  Je  comprends  pourquoi 
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tu  as  été  si  maladroit  quand  tu  as  fait  la  cour 
à  la  voisine. 

Le  mari,  étourdi  par  cette  assurance  et  cette 
bonne  logique,  reste  coi  et  indécis.  Le  Suisse 
s'éveille ,  fort  surpris  de  se  trouver  chez  des 
inconnus,  et  ach©e  de  disculper  son  hôtesse. 
Tout  s'arrange  pour  le  mieux  ;  le  pêcheur  de- 
mande humblement  pardon  à  sa  moitié,  qui 
le  gronde  avec  tant  de  vigueur,  qu'on  ne  sait 
plus  si  la  leçon  est  adressée  à  la  jalousie  des 
maris  ou  à  la  roideur  de  caractère  des  femmes. 

Lorsqu'une  idée  fantastique  se  présente  à 
l'esprit  d'Altavilla,  le  public  napolitain  l'ad- 
met sans  difficulté.  Dans  la  pièce  du  Medico  e 
la  Morte ,  Polichinelle  s'est  fait  médecin ,  et 
comme,  dans  ce  métier,  il  rend  à  la  Mort  d'é- 
clatants services,  elle  veut  lui  en  témoigner  sa 
reconnaissance  en  lui  procurant  de  la  réputa- 
tion et  de  l'argent. 

■ —  Quand  tu  entreras  dans  la  chambre  d'un 
malade,  lui  dit-elle,  regarde  sous  le  lit,  et  si 
lu  vois  ma  figure,  c'est  un  signe  que  je  veux 
emporter  ma  proie.  Tu  m'aideras  de  ton  mieux, 
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comme  par  le  passé ,  en  administrant  des  po- 
tions et  des  remèdes;  mais  afin  qu'on  te  prenne 
ix)ur  un  habile  homme,  tu  condamneras  le  su- 
jet en  assurant  que  son  mal  est  mortel.  Si  au 
contraire  tu  ne  me  vois  pas  sous  le  lit ,  c'est 
que  je  ne  me  soucie  pas  encore  du  malade  et 
que  son  heure  n'est  point  sonnée.  Alors  ne 
t'avise  pas  de  le  médicamenter  ni  de  lui  en- 
voyer le  chirurgien ,  car  tu  m'obligerais  peut- 
être  malgré  moi  à  le  venir  enlever.  Donne- 
lui  de  l'eau  claire,  et  prends  tes  remèdes  à  la 
locanda.  Avec  des  mots  latins  et  de  grandes 
phrases ,  tu  éblouiras  les  sots  et  tu  feras  des 
cures  merveilleuses. 

Polichinelle  profite  admirablement  de  ce 
traité  d'association.  On  l'appelle  pour  un  cou- 
vreur tombé  du  haut  de  la  cathédrale.  La  ^lort 
ne  se  soucie  guère  de  ce  pauvre  diable ,  et  le 
docteur  guérit  son  homme  avec  un  plat  de  ma- 
caroni. Un  grand  seigneur  légèrement  indis- 
posé est  saisi  de  frayeur  et  a  recours  au  célè- 
bre médecin,  qui  aperçoit  la  Mort  impatiente 
de  charger  le  fardeau  sur  ses  épaules.  Quoique 
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le  mal  ne  semble  pas  grave,  Polichinelle  le 
déclare  incurable.  11  gorge  son  patient  de  dro- 
gues, et  met  en  marche  tout  le  corps  d'armée 
de  la  pharmacie.  L'homme  expire  accablé  de 
soins  et  entouré  de  fioles  infernales.  Les  hé- 
ritiers payent  généreusement  l'habile  docteur, 
la  Mort  saisit  sa  victime,  et  tout  le  monde  est 
satisfait. 

Pour  donner  à  son  associé  un  spectacle  in- 
téressant, la  Mort  le  conduit  dans  un  endroit 
où  sont  de  petites  tlanmies  qui  représentent 
les  âmes  des  personnes  vivantes.  C'est  par  ce 
tableau  des  habitants  de  la  terre  qu'elle  juge 
des  gens  dont  la  fin  approche  et  des  portes  où 
il  convient  d'aller  frapper. 

—  Quelle  est,  demande  Polichinelle ,  cette 
belle  flamme  qui  brille  si  fort? 

—  C'est,  répond  la  Mort,  l'âme  d'un fac- 
chino  de  Chiaja  qui  n'a  pas  de  souliers;  le  co- 
quin se  moque  de  moi. 

—  Et  celle-ci,  qui  paraît  prête  à  s'éteindre 
et  vacille  comme  une  bougie  de  Noël? 

—  C'est  l'àmc  d'un  pauvre  homme  labo- 
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rieux,  qui  s'épuise  à  un  mélier  pénible  et  nour- 
rit sa  famille  à  force  de  se  démener. 

^Aie!  s'écrie  Polichinelle,  d'ov'  esser  m 
comico  di  San-Carlino.  Ce  doit  être  un  comé- 
dien de  San-Carlino. 

Le  public  napolitain,  beaucoup  plus  com- 
plaisant que  celui  de  Paris ,  admet  tout  ce 
qu'on  veut,  pourvu  que  la  pièce  soit  amusante; 
il  n'a  point  comme  nous  une  horreur  particu- 
lière du  fantastique,  et  ne  creuse  pas  par  l'ha- 
bitude ces  ornières  profondes  où  se  traînent 
nos  théâtres ,  et  qui  mènent  tout  droit  à  l'en- 
nui. Nous  nous  prêterons  à  cent  absurdités 
puisées  dans  la  vie  réelle,  et  nous  opposerons 
à  une  idée  originale  et  gaie  un  faux  bon  sens 
têtu  et  une  indocilité  misérable  d'imagination, 
au  lieu  de  faire  à  l'amiable  une  convention 
avec  l'auteur.  C'est  que  notre  désir  est  bien 
moins  de  nous  amuser  que  de  nous  donner  de 
l'importance ,  d'exprimer  une  opinion  et  de 
lancer  des  arrêts,  tandis  que  le  seul  but  du 
spectateur  italien  est  de  jouir. 

Pour  juger  combien  il  y  a  de  force  et  de  vie 
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dans  les  acteurs  napolitains ,  il  faudrait  pou- 
voir, entre  deux  représentations  de  San-Car- 
lino,  revenir  aux  petits  théâtres  de  Paris.  Une 
troupe  de  comédiens  français  qui  a  Joué  à  Na- 
ples  m'a  permis  d'apprécier  la  différence  des 
deux  genres.  Au  théâtre  français ,  le  public 
méridional  était  plus  animé  que  la  scène.  L'es- 
prit elliptique  de  nos  plaisanteries  passait  ina- 
perçu devant  ce  parterre,  habitué  à  un  comi- 
que largement  taillé.  Quand  la  musique  de  vau- 
deville arriva  couper  le  dialogue  à  chaque  ins- 
tant, et  qu'on  entendit  des  voix  grêles  et  fausses 
parler  des  simulacres  de  chansons,  l'effet  fut  si 
déplorable,  que  je  me  serais  volontiers  caché 
sous  la  banquette.  Je  ne  sais  quel  préjugé  sou- 
tient l'usage  fastidieux  de  ces  couplets ,  pour 
lesquels  l'art  dramatique  a  une  antipathie  pro- 
fonde. C'est  un  problème  que  les  Napolitains 
ne  comprennent  pas,  et  je  n'ai  pu  le  leur  ex- 
pliquer. Si  je  leur  avais  dit  qu'on  emploie  ce 
moyen  pour  échauifer  la  scène,  ils  se  seraient 
moqués  de  moi.  C'eût  été  leur  avouer  le  re- 
froidissement de  notre  comédie.  La  troupe 
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1  ançaise  n'eut  pas  ^rand  succès  à  Naples  tant 
qu'elle  joua  des  ouvrages  de  bon  goût ,  dont 
on  ne  sent  pas  le  mérite  si  on  ne  connaît  pas 
très-bien  la  langue.  On  n'amuse  point  des 
Napolitains  avec  de  la  gaieté  microscopique  ni 
de  l'esprit  alambiqué.  11  leur  faut  une  pâture 
plus  solide.  Lorsque  la  troupe  exécuta  de  bons 
gros  mélodrames  bien  bêtes ,  elle  répara  son 
échec  et  obtint  d'éclatants  succès.  D'ailleurs 
les  actrices  étaient  jolies  et  coquettes;  elles 
possédaient  cette  science  de  l'ajustement  et  de 
la  grâce  étudiée,  qui  est  un  mystère  pour  les 
Italiens,  et  la  jeunesse  napolitaine  se  montra 
galante  comme  elle  devait. 

Pendant  les  quarante  jours  de  carême,  les 
masques  étant  absolument  interdits  sur  les 
théâtres  de  Naples ,  le  Polichinelle  se  change 
en  PasmrieUo.  C'est  encore  un  valet  fourbe, 
étourdi,  poltron  et  gourmand,  mais  moins  fan- 
tastique que  l'autre.  Il  porte  une  livrée  et 
ressemble  à  une  espèce  de  Jocrisse  rusé. 
Ses  plaisanteries  perdent  un  peu  de  leur  force 
par  l'absence  du  demi-masque.   Les  autres 
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rôles  restent  les  mêmes  en  loule   saison. 

L'habitude  ancienne  et  naïve  des  discours 
au  public  s'est  conservée  à  San-Carlino  et  à 
la  Fenice.  Au  dernier  entr'acte ,  l'orateur  de 
la  troupe  se  présente  entre  la  rampe  et  la 
toile  et  annonce  le  spectacle  du  lendemain 
ou  les  représentations  à  bénéfice.  Autrefois  en 
France  l'acteur  le  plus  aimé  du  public  se  char- 
geait de  ces  discours  ;  à  Naples,  don  Pancrace, 
qui  est  homme  d'esprit  et  comique  jusqu'au 
bout  des  ongles,  invente  chaque  soir,  de  moi- 
tié avec  Altavilla,  une  phrase  amusante  qu'on 
attend  avec  confiance.  Le  jour  delà  clôture  du 
théâtre  avant  la  semaine  sainte,  j'étais  à  San- 
Carlino  dans  la  loge  d'une  dame  napolitaine. 
Don  Pangrazio  fit  son  allocution  en  ces 
termes  : 

—  Messieurs,  j'ai  beaucoup  d'enfants,  qui 
ont  toutes  leurs  dents,  et  qui  avalent  un  ro- 
tolo  de  macaroni  comme  si  c'était  une  figue. 
Ils  ont  cassé  tant  de  verres  à  la  maison,  que 
je  suis  forcé  de  les  laisser  boire  dans  le  creux 
de  leurs  mains.  La  semaine  procbaine,  il  fau- 
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dra  encore  que  je  les  régale  avec  des  œufs  de 
Pâques.  Mes  camarades  et  le  signor  imprésario 
veulent  bien  me  secourir  en  donnant  une  re- 
présentation à  mon  bénéfice  le  jour  de  l'ou- 
verture. Nous  jouerons  la  pièce  nouvelle  des 
Giiape ,  et  je  me  recommande  à  votre  géné- 
rosité. 

Après  avoir  prononcé  ce  discours ,  l'acteur 
parcourut  la  salle,  afin  de  proposer  aux  per- 
sonnes de  qualité  de  conserver  leurs  loges  pour 
la  représentation  à  bénéfice.  La  famille  que 
j'accompagnais  venait  de  m' avertir  de  cette  vi- 
site lorsqu'on  frappa  doucement  à  la  porte  ; 
don  Pancrace  parut  en  costume,  ses  coupons 
à  la  main. 

Vous  avez  donc  réellement  beaucoup 

d'enfants  ?  lui  demanda  la  dame  napolitaine. 

—  Ahi  !  excellence,  il  ne  m'en  faudrait  plus 
qu'un  pour  faire  la  demi-douzaine.  Si  je  pou- 
vais les  nourrir  en  leur  donnant  le  fouet ,  ils 
seraient  gras  comme  les  truites  du  château  de 
Caserte. 

—  Sainte-Marie  !  reprit  la  dame.  Cinq  en- 
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fants  pour  un  pauvret  comme  vousl  et  moi, 
qui  en  désirerais  avoir,  je  n'en  ai  point. 

—  Est-il  possible ,  s'écria  l'acteur ,  que  le 
ciel  refuse  à  une  belle  dame  ce  qu'il  accorde 
avec  tant  de  prodigalité  au  pauvre  Pancrace  ! 
j'en  suis  pénétré  de  confusion.  Que  votre  excel- 
lence me  pardonne  ;  je  ne  veux  pas  avoir  un 
sixième  enfant,  de  peur  de  lui  faire  envie. 

—  Nous  garderons  notre  loge,  don  Pan- 
grazio.  Cela  me  portera  peut-être  bonheur. 
Tenez,  voici  une  piastre. 

Pancrace  prit  l'argent,  fit  un  salut  respec- 
tueux et  sortit. 

Je  serais  revenu  bien  volontiers  voir  la  pièce 
des  Guape  (c'est-à-dire  des  Fanfarons),  mais 
avant  le  lundi  de  Pâques  j'étais  parti  pour  la 
Sicile,  et  à  mon  retour  à  Naples  cette  bluette 
avait  disparu  comme  tant  d'autres  productions 
du  laborieux  Altavilla. 


XI 


IiES  MARIAGES  BE  I.'AMMO»rC!AB£. 


Le  24  mars,  veille  de  l'Annonciation,  j'étais 
allé  le  matin  voir  le  lac  Fusaro,  la  prétendue 
tombe  d'Agrippine,  et  toute  cette  partie  des 
environs  de  Naples  qui  avoisine  le  cap  Misèiie. 
Une  barque  me  ramenait  le  soir  à  la  ville,  et, 
selon  mon  habitude,  je  faisais  causer  ou  chan- 
ter les  rameurs.  Au  milieu  des  ruines  histo- 
riques et  des  noms  romains,  ces  bonnes  gens, 
n'ayant  jamais  ouvert  un  livre,  ne  connaissent 
que  les  traditions  naïves  à  la  portée  de  leur 
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intellipfencf ,  et  dans  lesquelles  ils  font  figurer 
Néron,  Tibère  ou  Lucullus,  comme  d'anciens 
propriétaires  du  château  voisin,  et  patrons  de 
leurs  grands-pères.  Chaque  débris  de  monu- 
ment a  sa  légende.  On  pourrait  former  de  tous 
ces  récits  un  cours  d'histoire  récréatif,  où  l'on 
verrait  quels  souvenirs  les  grands  de  la  terre 
laissent  derrière  eux  parmi  le  peuple.   Un 
vieux  rameur  me  racontait  une  historiette 
touchant  le  pont  commencé  par  Caligula,  et 
dont  les  piliers  existent  encore.  Au  dire  des 
marins  de  Baja,  Claude,  hésitant  à  poursuivre 
l'ouvrage  de  son  prédécesseur,  aurait  consulté 
le  hasard.  A  minuit,  l'empereur,  à  table  avec 
ses  amis,  écouta  chanter  les  coqs  de  sa  basse- 
cour,  et  comme  les  chants  furent  en  nombre 
pair,  désagréable  aux  dieux,  il  fut  résolu  que 
le  travail  du  pont  serait  abandonné.  En  ache- 
vant son  histoire,  le  vieux  rameur  se  tourna 
vers  le  plus  jeune  de  ses  camarades  et  lui 
dit  : 

—  Ce  signor  Claude  avait  une  femme  mé- 
chante et  débauchée  qu'il  tua  d'un  coup  de 
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couteau.  Songe  à  cela,  Matteo,  avant  de  te 
marier.  Si  tu  prends  une  femme  comme  celle 
du  signor  Claude,  et  que  tu  t'en  débarrasses 
de  même,  on  te  mettra  aux  galères,  parce 
que  tu  n'es  pas  un  grand  seigneur. 

—C'est  justement,  réponditle  jeune  homme, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur 
que  ma  femme  ne  sera  pas  méchante.  Elle 
aura  trop  de  besogne  pour  songer  à  mal,  et 
d'ailleurs  elle  sera  chrétienne  et  élevée  par 
des  religieuses,  tandis  que  celle  du  signor 
Claude  n'était  pas  baptisée. 

—  Quand  vous  mariez-vous?  demandai-je 
à  maître  Matteo. 

—  Demain. 

—  Votre  fiancée  est-elle  jolie? 

—  Elle  le  sera,  j'espère  :  je  ne  la  connais 
pas  encore,  puisque  je  vais  à  l'Annonciade 
pour  lui  jeter  le  mouchoir. 

— Vous  vous  moquez  de  moi,  Matteo? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  vois  que  votre  ex- 
cellence ne  sait  pas  comment  on  marie  les 
enfants  trouvés  à  Naples.  Si  elle  veut  aller 
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demain  à  l'hospice  des  TrovatcHi,  elle  y  verra 
toutes  les  filles  bonnes  à  marier  rangées  sur 
une  ligne  dans  la  cour.  Les  pauvres  diables 
comme  moi,  qui  ne  savent  où  trouver  une 
femme,  viendront  regarder  ces  jeunes  filles 
et  faire  leur  choix.  Nous  passerons  ensuite  à 
l'église  tous  ensemble,  on  nous  mariera  sur 
l'heure,  et  nous  emmènerons  nos  épouses. 
J'ai  acheté  un  beau  mouchoir  de  toile  blanche, 
que  je  jetterai  à  celle  qui  aura  l'avantage  de 
me  plaire.  Si  votre  excellence  daigne  me  faire 
un  petit  regalio,  ce  sera  autant  de  gagné  pour 
mes  frais  de  noces. 

Vers  huit  heures  du  soir,  dans  le  salon  de 
la  marquise  de  S....,  je  causais  avec  un  Fran- 
çais de  la  cérémonie  intéressante  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  à  l'Annonciade. 

—  11  y  a  ici,  me  dit-il,  une  dame  napoli- 
taine qui  pourrait  vous  raconter  l'histoire 
d'un  enfant  trouvé  et  d'un  mariage  de  ce 
genre.  J'en  ai  appris  quelques  détails  à  bâ- 
tons rompus.  Faites  votre  cour  à  cette  dame, 
et  obu^noz  d'elle  un  récit  complet. 
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il  se  trouva  précisément  que  je  connaissais 
cette  personne.  Je  lui  adressai  ma  prière  et 
lui  demandai  dans  quel  moment  elle  pourrait 
satisfaire  ma  curiosité. 

—  A  l'instant  même,  si  vous  le  voulez,  me 
répondit-elle. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  le  boudoir 
chinois  de  la  marquise,  et  la  damé  commença 
en  ces  termes  l'histoire  de  l'enfant  de  l'Annon- 
ciade. 

Quand  vous  visiterez  l'hospice  des  Trova- 
teîli,  ne  manquez  pas  d'examiner  la  huca,  que 
vous  appelez  en  France  le  tour.  C'est  une 
espèce  de  berceau  Suspendu  au-dessous  d'une 
ouverture  ronde  dont  le  diamètre  a  été  cal- 
culé sur  la  grosseur  moyenne  des  enfants  de 
six  mois.  Le  règlement  ordonne  qu'on  accepte 
tous  ceux  qui  peuvent  passer  dans  cette  buca, 
quel  que  soit  leur  âge.  Autrefois  on  y  intro- 
duisait souvent  des  enfants  de  trois  ou  quatre 
ans;  cet  abus  a  obligé  l'administration  à  ré- 
trécir le  tour.  11  arrive  pourtant  encore  que 
des  parents  ont  lu  cruauté  d'y  jeter  de  pau- 
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vres  victimes  en  les  frottant  d'huile  et  en  les 
poussant  avec  force,  au  risque  de  les  meur- 
trir et  de  les  blesser.  A  côté  de  la  buca,  vous 
verrez  aussi  un  tronc  sur  lequel  on  lit  cette 
inscription  :  ((Madriche  qui  ne  gettate,  siamo  ra- 
commandati  aile  vostre  limosine.  —  Mères  qui 
jetez  ici  vos  enfants,  nous  nous  recomman- 
dons à  votre  charité,  »  triste  avertissement 
des  souffrances  qui  attendent  la  créature  prête 
à  tomber  dans  cet  abîme.  L'hospice  reçoit  de 
deux  à  trois  mille  enfants  par  année.  Les 
deux  tiers  environ  meurent  en  bas  âge;  l'autre 
tiers  demeure  à  l'Annonciade  jusqu'à  sept 
ans.  Quelques-uns  sont  demandés  et  emme- 
nés par  des  hôteliers,  des  patrons  de  cabarets, 
des  nourrisseurs  ou  des  cultivateurs,  qui  vien- 
nent chercher  à  ce  bazar  des  camerieri,  des 
valets  d'éciirie  ou  des  servantes  sans  gage, 
dont  ils  font  de  véritables  esclaves.  D'autres 
enfants  plus  heureux  sont  recueillis  par  des 
gens  dévots  ou  charitables.  A  l'âge  de  sept 
ans,  les  garçons  vont  à  Valhergo  dei  poveii, 
viilgnlremf'nt  apjiolp  lo  Sérail,  où  on  1(S  fait 


.A 
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travailler.  Les  filles  restent  à  l'hospice.  On 
leur  enseigne  divers  métiers.  Les  unes  se  ma- 
-  rient  le  jour  de  l'Annonciation,  comme  vous 
l'a  dit  votre  barcarole  de  ce  matin;  les  autres 
vont  excercer  quelque  profession,  et  celles 
qui  ont  de  la  piété  entrent  dans  un  couvent. 

Il  y  a  environ  seize  ans,  la  sœur  Sauf -Anna, 
étant  de  service  à  la  buca  pendant  la  nuit, 
recueillit  une  petite  fille  d'une  beauté  remar- 
quable. L'enfant  paraissait  âgée  de  trois  mois, 
et  au  lieu  de  crier  comme  la  plupart  de  ces 
pauvres  créatures,  elle  jouait   paisiblement 
avec  la  coiffe  et  le  voile  de  la  religieuse.  Le 
lendemain,  on  l'inscrivit  sur  le  livre  de  flios- 
pice  ;  on  lui  mit  au  cou,  selon  l'usage,  un  cor- 
don scellé  avec  du  plomb,  portant  le  numéro 
du  registre,  et  on  l'appela  Antonia,  pcuxe 
qu'elle  avait  fait  son  entrée  à  l'Annonciade  le 
jour  de  la  Saint-Antoine.   L'institution  des 
Trovatelli  fournit  aux  petits  êtres  dont  elle  se 
charge  le  lait  d'une  nourrice  ou  d'une  chèvre; 
mais  elle  ne  peut  suppléer  à  la  tendresse 
d'une  mère.  Ces  enfants,  privés  du  sentiment 
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delà  protection  maternelle,  sont  presque  tous 
craintifs  et  comprimés.  L'âge  de  raison,  en 
leur  apportant  la  connaissance  de  leur  ori- 
gine,-achève  d'avilir  leur  caractère.  Quelques- 
uns  seulement,  d'un  esprit  plus  fort  et  plus 
noble,  résistent  à  l'opprobre  et  aux  mauvais 
traitements;  ceux-là  deviennent  farouches. 
Antonia  était  du  petit  nombre  de  ces  enfants 
indociles,  et  pour  cette  raison  je  la  crus  meil- 
leure que  les  autres.  C'était  aussi  l'opinion  de 
la  sœur  Sauf -Anna,  qui  aimait  passionné- 
ment sa  protégée.  Malheureusement  la  règle 
de  l'hospice  et  les  devoirs  de  la  charité  ne  lui 
laissaient  pas  le  temps  de  s'occuper  d' Anto- 
nia. L'isolement  et  la  nécessité  de  se  défendre 
développaient  l'énergie  de  cette  petite  fille 
au  préjudice  de  sa  sensibilité.  Le  cœur  d' An- 
tonia s'ouvrait  pour  un  instant  aux  caresses 
de  la  bonne  religieuse,  et  se  refermait  en- 
suite. Elle  s'habitua  ainsi  à  considérer  la  vie 
comme  un  état  de  guerre  perpétuelle,  où  l'on 
ne  doit  pas  d'affection  aux  autres,  puisqu'ils 
ne  vous  en  accai'denl  point. 


11  faut  maintenanl,  ajouta  la  dame  napoli- 
taine, que  vous  me  permettiez  de  vous  parler 
de  moi.  Après  deux  ans  de  mariage,  n'ayant 
pas  encore  d'enfants,  j'étais  au  désespoir.  Je 
passais  mon  temps  à  faire  des  layettes  que 
j'envoyais  aux  nouveau-nés  de  parents  pau- 
vres ;  j'avais  épuisé  les  messes,  les  neuvaines 
et  les  présents  à  F  église  ;  il  ne  me  restait  plus 
qu'une  dernière  ressource,  la  plus  efficace  de 
toutes  :  c'était  d'aller  à  l'Annonciade,  d'y 
choisir  une  trovatella  et  de  l'adopter.  Nos 
confesseurs  nous  assurent  que  ce  moyen  flé- 
chit le  ciel  et  met  fin  à  la  stérilité.  Je  partis 
donc  un  matin  pour  l'Annonciade.  En  voyant 
ces  longs  corridors  sombres,  ces  nmrailles 
nues,  ces  vastes  cours,  ce  mobilier  chétif  qui 
servait  à  tout  le  monde  sans  appartenir  à 
personne,  j'éprouvai  une  profonde  tristesse. 
Mon  cœur  se  serra  en  regardant  ces  enfants 
pour  qui  la  famille  était  remplacée  par  une 
administration,  des  employés  et  un  règlement. 
J'aurais  voulu  pouvoir  les  adopter  tous.  Lorsque 
j'eus  annoncé  dans  quelle  intention  je  venais. 
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on  me  présenta  les  petites  filles  de  sept  ans 
les  plus  estimées  des  religieuses  à  cause  de 
leur  douceur  et  de  leur  docilité.  Je  cherchais 
une  physionomie  qui  me  plût;  la  beauté 
d'Antonia  me  frappa  au  premier  coup  d'œil. 
Je  demandai  pourquoi  on  ne  la  mettait  pas 
sur  les  rangs.  On  me  répondit  qu'elle  avait 
une  mauAaise  tète,  ce  qui  augmenta  mon 
envie  de  la  connaître. 

—  Mon  enfant,  dis-je  à  Antonia,  voulez- 
vous  quitter  cette  maison  et  venir  demeurer 
avec  moi  ?  Je  vous  aimerai  et  j'aurai  soin  de 
vous. 

—  Signora,  répondit  la  petite,  on  vient  ici 
tous  les  jours  chercher  des  enfants  dont  on  fait 
des  servantes,  et  moi  je  ne  veux  pas  servir. 

— Voyez  quel  orgueil  !  s'écrièrent  les  reli- 
gieuses. 

— Vous  ne  serez  pas  servante,  repris-je; 
vous  serez  ma  fille. 

—  Alors,  je  le  vieux  bien;  mais  à  condi- 
tion que  vous  me  ramènerez  quelquefois  voir 
la  sœur  Sant'-Anna. 
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Daiis  ce  moment  la  sœm'Sant'-Amia  parut. 
Elle  devina  ce  qu'il  arrivait  et  saisit  l'enfant 
dans  ses  bras  : 

— Tu  vas  suivre  la  signora,  dit-elle  en  pleu- 
rant. La  madone  exauce  mes  prières.  Tu  seras 
heureuse,  mais  je  te  perds. 

—  Oibo  !  s'écriaAntonia,  je  suis  plusfmeque 
vous  ne  pensez.  Je  ne  partirai  point  si  la  si- 
gnora ne  veut  pas  promettre  de  me  ramener 
vous  voir.  Vous  allez  me  dire  si  elle  promet 
comme  il  faut  et  si  nous  pouvons  la  croire. 

Je  donnai  ma  parole  de  manière  à  satisfaire 
l'enfant  et  la  religieuse.  La  sœur  Sant' -Anna, 
toujours  pleurant,  me  baisa  les  mains  en  me 
recommandant  sa  fille  chérie.  Antonia  monta 
résolument  dans  ma  voiture,  et  nous  par- 
tîmes. Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
manqué  de  soins  pour  cette  petite  fille  ni 
d'avoir  négligé  son  éducation.  J'y  attachais 
d'ailleurs  une  idée  que  vous  pouvez  appeler 
superstitieuse.  11  fallait  qu' Antonia  fût  heu- 
reuse et  bonne.  vSon  esprit  indépendant  ne 
m'effraya  pas  d'abord.  Ce  n'était  encore  que 
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de  l'espièglerie.  Elle  se  querellait  avec  ses 
maîtres  et  n'obéissait  qu'à  moi;  ce  respect 
me  toucha,  mais  j'aurais  voulu  gagner  autant 
d'amitié  que  de  soumission,  et  j'y  réussissais 
mal.  Sans  avoir  un  naturel  antipathique,  elle 
était  peu  disposée  à  la  tendresse.  Je  l'en 
aimai  davantage  par  un  travers  que  je  ne 
saurais  expliquer.  Son  intelligence,  son  babil 
d'enfant,  ses  espiègleries,  et  ses  observations 
moqueuses  sur  les  habitués  de  la  maison,  me 
divertissaient  extrêmement.  Je  la  transformai 
tout  de  suite  en  fille  de  bonne  maison.  11  ne 
lui  resta  de  sauvage  que  son  horreur  pour  les 
chaussures.  Quant  aux  corsets,  elle  n'en 
voulut  jamais  entendre  parler. 

Un  jour,  elle  s'emporta  contre  son  maître 
d'écriture  et  elle  l'appela  sot  animal;  c'était 
la  vérité,  mais  le  maître  se  fâcha  et  voulut  la 
battre.  Elle  lui  jeta  une  écritoire  au  visage. 
Yoilà  des  cris,  des  plaintes  et  un  grand  va- 
carme. Je  parvins  à  garder  mon  sérieux  de- 
vant le  masque  noirci  du  maître  et  je  grondai 
très-sévèrement.  La  petite  écoula  ma  répri- 
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mande  sans  oser  murmurer,  puis  elle  s'écria 
tout  à  coup  :  Guaï  à  me!  (malheur  à  moi  !  )  et 
elle  disparut.  On  la  retrouva  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  blottie  dans  le  fond  d'un  gre- 
nier, s'inidginant  qu'elle  pourrait  y  vivre  de 
rapines,  sans  jamais  en  redescendre.  Cette 
première  incartade  me  fit  réfléchir;  je  com- 
prenais que  je  voulais  apprivoiser  une  hiron- 
delle, et  la  difficulté  m'excita  davantage  à 
poursuivre  l'entreprise . 

A  treize  ans,  la  beauté  d'Antonia  s'épanouit 
subitement  comme  la  fleur  d'un  cactus.  A 
son  air  exalté,  je  devinai  que  la  nature  de- 
viendrait bientôt  plus  puissante  en  elle  que 
ses  faibles  principes.  Elle  ne  regardait  plus 
les  jeunes  gens  avec  les  yeux  d'un  enfant,  et, 
pour  la  soustraire  aux  dangers,  je  l'emmenai 
avec  moi  à  Sorrente,  où  je  louai  une  maison 
sur  le  bord  de  la  mer.  Antonia  s'y  trouva  fort 
heureuse,  et  put  à  son  aise  courir  pieds  nus 
dans  le  jardin.  Au  bout  de  ce  jardin  était  un 
bosquet  d'orangers  en  forme  de  terrasse,  et 
situé  au-dessus  d'une  ruelle  où  des  àniers  at- 
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lâchaient  leurs  ânes.  Parmi  eux  il  y  avait  un 
jeune  garçon  d'une  figure  aimable  et  dont  les 
filles  de  Sorrente  étaient  fort  occupées.  On 
l'appelait  Meneglie  par  abréviation  de  Dome- 
nico.  Les  voyageurs  qui  voulaient  traverser 
la  montagne  et  aller  à.  Amalfi  le  choisissaient 
pour  guide  à  cause  de  son  visage  honnête, 
de  ses  jambes  infatigables,  et  de  son  réper- 
toire de  chansonnettes  dont  il  savait  tirer 
parti  pour  amuser  la  compagnie  pendant  le 
trajet.  Il  ne  possédait  au  soleil  qu'un  âne 
nourri  de  l'herbe  des  chemins,  deux  caleçons 
de  toile,  un  bonnet  de  laine  et  un  antique 
manteau  qui  avait  servi  à  ses  ancêtres  depuis 
trois  générations.  Avec  cela,  il  était  plus  heu- 
reux que  Lucullus,  faisait  la  cour  à  toutes  les 
jeunes  filles,  etmarchaitle  poingsur  la  hanche, 
comme  si  le  roi  eût  été  son  cousin. 

Antonia  s'arrêtait  souvent  au  bosquet  d'o- 
rangers; la  première  fois  qu'elle  vit  Meneghe 
passer  dans  le  chemin  creux,  elle  cueillit  une 
orange  qu'elle  lui  jeta  sur  l'épaule,  puis  elle 
s'enfuit.  Le  lendemain,  elle  reconmiença  le 
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même  manège,  et,  au  lieu  de  s'enfuir,  elle 
regarda  le  petit  ànier  en  riant.  Meneghe  ôta 
son  bonnet,  fit  un  salut,  et  dit  à  la  signorina; 

—  Bénie  soit  la  main  qui  me  régale  ! 

Et  il  se  mit  à  manger  l'orange.  Ce  fruit-là, 
dont  une  douzaine  vaut  trois  baïocs  à  Naples, 
n'a  pour  ainsi  dire  aucun  prix  à  Sorrente; 
Meneghe  eut  l'adresse  de  considérer  le  pré- 
sent comme  une  faveur  inestimable.  Il  assura, 
dans  le  style  poétique  des  gens  de  ce  pays, 
que  le  suc  en  était  du  miele  d'amore,  et  il 
demanda  une  autre  orange. 

Vous  savez  qu'on  donne  ici  aux  ânes  le  nom 
de  duccio,  et  au  conducteur  celui  de  ciucciaïo; 
ce  sont  des  mots  comiques  prononcés  à  l'ita- 
lienne et  qui  seraient  barbares  avec  la  pro- 
nonciation française.  Tandis  qu'Antonia  cueil- 
lait une  seconde  orange,  Meneghe  lui  dit  ; 

—  Votre  excellence  m'honore  infiniment  ; 
mais  si  elle  veut  combler  de  joie  le  pauvre 
ciucciaïo,  je  la  supplie  de  me  mettre  l'orange 
dans  la  main,  comme  à  un  signore  cavalière, 
au  lieu  de  me  la  jeter  comme  à  un  chien. 
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En  parlant  ainsi ,  l'ûnicr  monta  sur  une 
borne,  d'où  il  atteignait  au  sommet  du  mur. 
Antonia  lui  présenta  l'orange  :  alors  Meneghe, 
saisissant  la  jeune  fille  par  le  bras,  tira  forte- 
ment et  lui  appliqua  sur  les  lèvres  un  baiser 
sonore  et  profond. 

—  Traître  !  s'écria  la  petite,  tu  n'auras  plus 
d'oranges,  et  je  te  punirai  en  demandant  à  la 
madone  de  te  faire  tomber  à  la  conscrip- 
tion. 

—  Ah  !  malheureux  que  je  suis  !  dit  le  gar- 
çon en  s' arrachant  les  cheveux  ;  je  serai  donc 
soldat  !  J'irai  à  la  guerre,  c'est  fini  de  moi  :  je 
recevrai  une  balle  dans  la  tête.  Hélas  !  excel- 
lence, ayez  pitié  du  pauvre  ciuccimo. 

Et  il  s'agenouillait  dans  la  poussière  en  fai- 
sant mille  contorsions. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille,  tu  tomberas 
au  sort.  La  madone  m'accorde  tout  ce  que  je 
lui  demande,  et  tu  as  mérité  d'être  puni. 

—  Eh  bien  !  je  périrai  pour  une  belle  signo- 
rina.  J'aurai  du  moins  embrassé  une  personne 
vêtue  comme  une  princesse,  et  si  elle  veut  me 


dire  son  nom,  je  la  bénirai  encore  en  rendant 
le  dernier  soupir. 

—  Va,  tu  es  un  coquin.  Je  m'appelle  An- 
tonia. 

—  Antonia,  Antonia,  Antonietta,  Antoni- 
netta,  Nantina  !  Oh  !  le  cher  petit  nom  !  je  le 
répéterai  toute  la  journée  avec  tant  de  bénédic- 
tions et  de  prières,  que  saint  Dominique,  mon 
patron,  apaisera  le  couroux  de  la  madone. 

Là-dessus  Meneghe  chanta  d'une  jolie  voix 
de  ténor  la  chanson  populaire  de  la  Canne- 
tella,  en  y  mêlant  le  nom  d' Antonia.  Ma  fille 
adoptive  avait  -elle-même  une  belle  voix  de 
contralto,  et  je  lui  avais  donné  d'excellents 
maîtres  de  musique.  Au  second  couplet,  elle 
accompagna  le  chanteur  à  la  tierce,  et  sa  co- 
lère se  trouva  fort  diminuée  à  la  fm  du  mor- 
ceau. Ils  se  séparèrent  meilleurs  amis  qu'An- 
tonia  ne  voulait  l'avouer.  Depuis  ce  jour  elle 
revenait  tous  les  matins  au  bois  d'orangers , 
et  passait  une  heure  en  tête-à-tête  avec  le  pe- 
tit ànier. 

—  Si  tune  veux  pas  rhantor,  lui  disait-ollo. 
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tu  tireras  un  mauvais  numéro  à  la  conscrip- 
tion. 

Le  garçon  n'avait  garde  de  refuser,  car  il 
croyait  au  crédit  de  la  jeune  fille  auprès  de 
la  madone  ,  et  bientôt  cette  espèce  de  bonne 
fortune  avec  une  demoiselle  de  qualité  lui 
tourna  un  peu  la  cervelle.  Malgré  les  incli- 
nations populaires  que  le  sang  d'Antonia 
révélait,  tout  ceci  m'eût  semblé  pardonnable , 
sans  une  circonstance  dont  je  dois  vous  in- 
struire. Je  destinais  la  main  de  ma  protégée 
à  un  jeune  homme  plus  laborieux  que  riche, 
mais  d'un  bon  caractère.  J'avais  placé  ce  jeune 
homme  dans  un  ministère  où  il  avait  déjà  deux 
cents  ducats,  c'est-à-dire  neuf  cents  francs 
d'appointements,  et  le  titre  de  conmlta-stato.  Il 
venait  nous  voir  assidûment  à  Sorrente  le  di- 
manche et  les  jours  de  fête.  Antonia  savait 
mes  intentions,  trouvait  ce  prétendu  à  son 
goût,  demeurait  des  journées  entières  avec  lui, 
faisant  des  projets  de  bonheur ,  chantant  des 
duos,  offrant  des  fleurs  à  son  futur  avec  la 
même  grâce  qu'elle  mettait  à  régaler  Meneghe 
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de  mes  oranges.  Un  jour  le  bon  Jérôme  Gotti, 
c'était  son  nom,  entra  chez  moi  le  visage  tout 
bouleversé ,  les  yeux  inondés  de  larmes.  Il 
avait  fait  la  route  de  Castellamare  à  Sorrente 
en  compagnie  du  jeune  ânier,  qui  venait  de 
lui  raconter  son  intrigue  amoureuse  tout  en 
cheminant.  Le  chagrin  suffoquait  le  pauvre 
Geronimo  ;  mais  son  orgueil  prit  le  dessus, 
et  il  déclara  nettement  qu'il  rompait  pour 
la  vie  avec  une  personne  indigne  de  lui.  Je  ne 
pus  réussir  à  le  calmer  ;  il  partit  désespéré , 
sans  rien  vouloir  entendre  et  sans  revoir  An- 
tonia.  J'appelai  aussitôt  ma  fille.  Elle  ne  s'a- 
baissa pas  au  mensonge  et  m'avoua  ses  fautes 
avec  une  candeur  qui  m'épouvanta. 

—  Enfin,  lui  disais-je,  lequel  des  deux  ai- 
mais-tu? 

— Tutti  due  !  me  répondit-elle  ;  tous  les  deux. 

—  Ainsi,  tu  aurais  épousé  Geronimo  ayant 
de  l'amour  pour  ce  Meneghe? 

—  Si  ngnora. 

Il  me  fallut  lui  expliquer  co  qu'il  y  avait 
de  coupable  dans  ses  sentiments,  encore  ne 

I.  16 
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suis-je  pas  certaine  qu'elle  l'ait  compris.  Elle 
pleura  de  mes  reproches  plutôt  que  de  honte 
on  de  regret.  La  colère  s'empjira  de  moi, 

—Malheureuse!  m'écriai-je,  songe  au  cachet 
de  plomb  que  tu  portes  encore  à  ton  cou,  et 
rappelle-toi  d'où  je  t'ai  tirée. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  ne  suis  qu'une  tro- 
vatelle,  et  si  vous  l'ordonnez,  je  suis  prête  à 
retourner  à  l'Annonciade. 

Je  l'envoyai  dans  sa  chambre,  et  je  restai 
à  pleurer  et  à  implorer  la  madone,  qui  n'avait 
pas  agréé  mes  offrandes  ni  mes  sacrifices. 

—  Comment  voulez-vous,  disais-je  le  len- 
demain à  Antonia,  qu'on  vous  cherche  un 
mari,  si  vous,  montrez  des  inclinations  aussi 
mauvaises  ? 

—  Puisque  vous  pensez  que  je  ne  mérite 
pas  d'être  mariée ,  répondit-elle ,  je  me  rési- 
gnerai à  demeurer  fille. 

-  Assurément  vous  n'épouserez  pas  un  mi- 
sérable ânier,  ou  bien  nous  nous  sépare- 
rons. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  contre  votre  gré  ; 
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j'aime  mieux  renoncer  à  Meneghe  que  de  vous 
déplaire. 

Le  petit  ânier  avait  des  prétentions.  Ces  sou- 
venirs m'agitent  encore  trop  dans  ce  moment 
pour  que  je  puisse  vous  raconter  la  scène  bur- 
lesque qu'il  vint  me  jouer  en  demandant  ii^- 
trépidement  la  main  de  ma  fille  adoptive.  Je 
le  menaçai  dç  coups  de  bâten,  et  il  s'esquiva. 

En  face  de  ma  maisou  de  campagne  était 
une  chaumière  habitée  par  une  jeune  fille  or- 
pheline d'une  rare  beauté.  Elle  s'appelait  An- 
gelica,  ce  dont  on  faisait  Cangé ,  car  il  faut 
toujours  raccourcir  ou  modifier  les  noms  dans 
ce  pays-ci.  C'était  une  vraie  Sorrentine,  brune, 
élancée,  d'une  physionomie  sérieuse,  avec  des 
bras  d'ivoire  et  des  yeux  démesurés.  Elle  or- 
nait sa  misère  avec  un  collier  de  graines  4e 
sorbier,  un  chapelet  de  noisettes  et  une  coifr- 
fure  de  feuilles  de  myrte.  Au  rebours  du  pré^ 
cepte,  elle  ne  faisait  rien  pendant  la  semaine 
que  rêver  à  sa  fenêtre,  et  le  dimanche  elle  sor- 
tait de  son  apathie  pour  danser  des  tarentelles 
à  se  briser  les  jambes.  Meneghe  vint  à  passer 
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par  là,  et  soit  inconstance,  soit  envie  de  bra- 
ver les  rigueurs  d'Antonia ,  il  se  mit  en  frais 
pour  la  voisine.  Je  voulus  montrer  à  ma  fille 
adoptive  l'insolence  de  son  amoureux  ;  elle  me 
répondit  qu'elle  l'avait  déjà  remarquée,  d'un 
air  si  indifférent  que  je  la  crus  trop  fière  pour 
être  jalouse.  Un  matin ,  elle  me  demanda  la 
permission  d'envoyer  à  Angelica«ime  corbeille 
de  nos  meilleurs  fruits.  Cette  vengeance  me 
sembla  fort  noble ,  et  je  n'eus  garde  de  m'y 
opposer.  La  voisine  vint  remercier  Antonia,  et 
s'en  acquitta  parfaitement,  avec  cette  grâce  et 
cette  effusion  touchante  que  donne  la  recon- 
naissance. On  s'embrassa  cordialement.  Les 
deux  jeunes  fdles  voulurent  parcourir  ensem- 
ble le  jardin.  Je  les  vis  s'enfoncer  sous  les  ar- 
bres ,  les  bras  entrelacés  et  appuyées  sur 
l'épaule  l'une  de  l'autre.  Tout  à  coup  j'en- 
tendis un  cri  d'angoisse  qui  me  fit  frémir. 
Antonia  revint  seule.  Elle  était  émue;  ses 
mains  tremblaient,  et  ses  yeux  avaient  une 
expression  sinistre  que  je  n'oublierai  ja- 
mais. 


—  Malheureuse  !  lui  dis-je ,  qu'avez-vous 
fait  do  cette  jeune  fille? 

—  E  amiegata,  me  répondit-elle. 

Je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  Au  fond  du 
jardin  se  trouvait  une  citerne  dans  laquelle 
Antonia  venait  de  précipiter  sa  rivale.  J'appe- 
lai mes  domestiques  et  je  courus  avec  eux  au 
secours.  L'eau  n'était  pas  profonde.  Angelica 
fut  retirée  évanouie,  mais  non  noyée,  et  nos 
soins  la  rétablirent  en  quelques  heures.  La 
Sorrentine  n'était  pas  fille  à  pardonner.  Sa 
première  pensée  en  revenant  à  la  vie  fut  la  ven- 
geance. 

—Je  lui  rendrai  cela,  disait-elle,  et  je  tâche- 
rai de  ne  pas  manquer  mon  coup. 

De  son  côté,  Antonia,  au  lieu  de  se  repentir, 
n'écoutait  que  la  jalousie,  et  répétait  qu'une 
autre  fois  elle  s'y  prendrait  mieux.  Je  délibé- 
rai entre  deux  partis  :  dénoncer  le  crime  à 
la  justice,  ou  abandonner  Antonia  et  la  re- 
jeter dans  la  classe  abjecte  d'où  elle  n'eût  ja- 
mais dû  sortir.  Mon  esprit  repoussait  un  troi- 
sième parti,  celui  de  poursuivre  ma  tâche  et 


de  chercher  encore  à  apprivoiser  cette  nature 
sauvage;  mais  l'idée  m'en  vint  bien  vite,  car 
cette  méchante  fille  portait  en  elle  je  ne  sais 
quel  charme  vainqueur  qui  triomphait  de 
mon  indignation.  S'il  était  possible  de  la  sau- 
ver, nul  autre  que  moi  ne  le  pouvait,  et  d'ail- 
leurs j'avais  pris  l'habitude  de  l'aimer;  j'es- 
sayais en  vain  de  m'en  défendre.  Dans  ma 
perplexité,  j'envoyai  un  exprès  à  Naples  avec 
une  lettre  pour  la  sœur  Sant'-Anna.  La  bonne 
religieuse  accourut  à  Sorrente.  Aussitôt  qu' An- 
tonia  aperçut  ce  visage  sévère  ,  ce  voile 
noir  et  cet  habit  respectable ,  son  cœur  de 
pierre  s'amollit  comme  celui  de  Coriolan  à 
l'aspect  de  sa  mère.  Elle  tomba  sur  ses  genoux 
et  fondit  en  larmes.  Après  une  conférence  de 
trois  heures,  la  sœur  Sant'-Anna  conduisit  la 
coupable  devant  moi.  La  pauvre  enfant,  suf- 
foquée par  les  sanglots ,  essaya  de  prononcer 
une  phrase  de  repentir ,  et  resta  court.  Ses 
traits  bouleversés  par  tant  de  secousses,  et  ses 
yeux  gonflés  me  firent  pitié  ;  elle  étendit  ses 
bras  vers  moi,  j'ouvris  les  miens,  et  la  paix  se 
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trouva  signée  au  milieu  d'un  nouveau  déluge 
de  pleurs. 

L'idée  me  vint  alors  qu'en  élevant  cette  pau- 
vre fille  au-dessus  de  sa  condition  et  en  vou- 
lant lui  imprimer  des  sentiments  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre,  je  la  rendais  plus  mal- 
heureuse qu'elle  n'aurait  dû  l'être.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  en  faire  la  femme  d'un  ânier  que 
de  l'exposer  à  commettre  un  crime?  Cette 
pensée  changea  mes  résolutions.  J'envoyai 
chercher  Meneghe  ;  il  arriva  tremblant  de  tous 
ses  membres,  comme  si  on  l'eût  mené  à  l'écha- 
faud.  Quand  je  lui  annonçai  mon  intention  de 
lui  accorder  la  main  de  ma  fille,  il  s'imagina 
qu'on  le  mystifiait  de  la  manière  la  plus  cruelle 
avant  de  le  punir.  Cependant  sa  défiance  fut 
vaincue  lorsque  je  lui  mis  dans  la  main  une 
bourse  garnie  de  grosses  piastres  sonnantes , 
en  lui  commandant  de  revenir  le  lendemain, 
propre  et  vêtu  comme  un  signer,  pour  sa 
visite  de  présentation.  Il  me  répondit  avec  un 
calme  diplomatique  et  majestueux  qu'il  se 
conformerait  à  mes  ordres,  et  sortit  à  reculons 
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après  liois  saluls  grotesques ,  eu  imiluiit  les 
airs  d'un  homme  comme  il  faut.  Je  le  vis  en- 
suite, par  la  fenêtre,  bondir  dans  le  chemin , 
faire  la  roue,  et  se  jeter  à  plat  ventre  dans  un 
tas  de  poussière  pour  compter  son  argent. 

Meneghe  revint  le  lendemain,  vêtu  d'un 
immense  habit  de  jardinier  et  d'une  vieille 
culotte  de  velours,  chaussé  de  souliers  en 
peau  de  buffle  jaune,  sans  bas,  et  coiffé  d'un 
large  chapeau  de  paille,  avec  une  cravate  rouge 
et  un  gilet  à  fleurs.  Le  dormeur  éveillé  n'était 
pas  plus  content  lorsqu'il  se  croyait  calife. 
Dans  ce  moment  Antonia  parut.  Elle  débuta 
par  éclater  de  rire  au  nez  de  son  amoureux  ; 
mais  l'attendrissement  nous  prit  en  le  voyant 
rire  lui-même  d'aussi  bon  cœur  que  nous. 

—  Que  vos  seigneuries  ne  s'effrayent  pas, 
dit-il,  et  qu'elles  daignent  encourager  mes 
premiers  essais.  Je  perdrai  mes  façons  d'à- 
nier,  et  avec  un  peu  de  patience  on  me  trans- 
formera bientôt  en  gentilhomme. 

Antonia  se  réjouit  fort  à  l'idée  de  faille  l'é- 
duccition  de  ce  pauvre  garçon,  et  tous  deux 
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me  baisèrent  les  mains  en  m' accablant  de  rc- 
mercîments.  Au  bout  de  troi&  jours,  les  pro- 
grès de  Meneghe  étaient  déjà  sensibles.  Sa 
toilette  avait  subi  de  grandes  améliorations  : 
sa  charmante  figure,  son  envie  de  plaire  et 
l'ivresse  de  son  bonheur  finissaient  par  m'en- 
trainer.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu'un  matin 
Antonia  vint  s'asseoir  au  bord  de  mon  lit  et 
me  déclarer  sans  hésitation  qu'elle  ne  voulait 
point  épouser  Meneghe. 

—  As-tu  résolu  de  me  faire  tourner  la  tête  ? 
dis-je  avec  colère.  Quel  est  ce  nouveau  ca- 
price ? 

—  Ce  n'est  pas  un  caprice,  répondit- elle. 
Je  croyais  aimer  cet  ânier  ;  j'ai  réfléchi,  et  je 
sens  que  je  me  trompais.  |, 

—  Mais  tu  n'étais  donc  pas  jalouse  de  la 
Sorrentine? 

—  Très-jalouse,  au  contraire;  c'est  la  cause 
de  mon  erreur.  Hélas!  signera,  je  ne  vous  sou- 
haite pas  de  connaître  la  jalousie.  A  présent 
qu'elle  est  passée,  je  vois  que  c'était  ma  seule 
maladie  et  que  l'amour  n'existait  pas. 
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En  apprenant  sa  ruine,  Meneghe  tomba  la 
face  Contfô  tèrt^.  Il  se  releva  ensuite,  et  de- 
manda d'une  voix  lamentable  s'il  n'y  avait 
plus  de  remède. 

—  Aucun  remède,  lui  dis-je. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  n'y  pensons  plus,  caf 
je  ne  veux  pas  devenir  fou.  Je  retourne  à  mon 
duccio.  Faut-il  rendre  à  votre  seigneurie  tous 
mes  beaux  habits? 

—  Non,  ils  sont  à  toi. 

—  Ils  valent  beaucoup  d'argent,  ce  sera 
pour  ma  bonne-main.  Mille  grâces  à  votre  sei- 
gneurie. 

Le  soir  même  il  avait  vendu  sa  garde-robe, 
et  se  tenait  en  caleçon  de  toile  sur  la  placé 
du  village,  offrant  son  âne  aux  promeneurs. 
Il  ne  lui  restade  sa  fortune  d'un  moment  que 
le  sobriquet  de  don  Limone,  dont  ses  confrères 
le  gratifièrent  à  perpétuité.  On  n'oul)liera 
jamais  à  Sorrente  sa  culotte  de  velours  et  son 
gilet  citron. 

Afin  de  mettre  une  conclusion  plus  sûre 
aux  amours  de  Meneghe,  je  retournai  à  Naples 
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avec  ma  fille  adoptive.  Elle  y  passa  l'hiver  au 
milieu  d'une  société  aimable,  fort  courtisée 
par  des  jeunes  gens  qui  auraient  dû  lui  plaire, 
et  dont  elle  recevait  les  hommages  avec  une 
brusquerie  et  une  humeur  rétive  i^ûi  éleva 
plus  d'une  querelle  entre  nous.  Eii  revanche, 
lorsque  je  la  promenais  en  barque  sur  la  mer, 
elle  engageait  des  conversations  avec  les  ra- 
meurs, leur  adressait  des  œillades  et  se  mettait 
en  frais  de  coquetterie,  à  mon  grand  déplaisir. 
Un  dimanche,  à  l'église  deSanta-Chiara,  nous 
vîmes  qu'on  célébrait  une  messe  de  mariage 
dans  une  des  chapelles  latJÉles.  Avec  ses 
yeux  de  lynx,  Antonia  reconnut  son  ancien 
amoureux  Geronimo,  conduisant  à  l'autel  une 
jolie  personne  coiffée  dti  voilé  des  épousées. 

—  Le  traître!  s'écria-t-elle,  il  se  marie! 
Cela  prouve  bien  qu'il  ne  m'aimait  pas.        '*' 

—  Si  l'un  de  vous  deux  a  trahi  l'autre,  lui 
dis-je,  ce  n'est  pas  le  pauvre  Geronimo,  et, 
s'il  ne  t'aimait  point,  cela  est  fort  heureux 
pour  lui.  Voudrais-tu  qu'il  restât  garçon  toute 
sa  vie? 
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—  Je  n'eu  serais  pas  fàcliée. 

Aiiioiiia  sortit  de  l'église  dans  une  rêverie 
profonde.  Je  pensai  qu'elle  faisait  des  réflexions 
sur  sa  folle  conduite,  mais  je  découvris  bientôt 
qu'une  nouvelle  folie  la  tourmentait.  Le  soir, 
elle  me  pria  sérieusement  de  la  marier  tout 
de  suite,  fût-ce  avec  un  barcarole.  Je  lui  im- 
posai silence  et  la  menaçai  de  la  mettre  au 
couvent.  Il  paraît  que  ce  mot  de  couvent  lui 
inspira  une  frayeur  terrible,  et  qu'on  l'en- 
tendit gémir  et  pleurer  pendant  la  nuit.  Le 
lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  Antonia 
ne  descendit  {|^nt.  Je  l'envoyai  appeler;  on 
vint  me  dire  qu'elle  n'était  pas  dans  sa 
chambre.  Mes  gens  assuraient  qu'  ils  ne  l' avaient 
pas  vue  sortir.  On  trouva  enfin  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  ouverte;  les  souliers  d' An- 
tonia, déposés  au  pied  de  cette  fenêtre,  éclair- 
cirent  mes  doutes,  car  cette  étrange  fille  sai- 
sissait toutes  les  occasions  de  courir  sans 
chaussure  avec  un  habillement  de  femme  du 
peuple  qu'elle  s'était  composé  elle-même. 
Voici  ce  qui  arrivait  : 
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Nous  étions  au  jour  de  rAnnonciation. 
Antonia,  égarée  par  la  crainte  du  couvent  et 
l'envie  de  se  marier,  s'était  souvenue  de  la 
cérémonie  de  l'Annonciade  et  de  ses  droits 
d'enfant  trouvé.  Elle  avait  pris  la  fuite,  vêtue 
de  son  costume  populaire.  Par  malheur,  la 
sœur  Sant'-Anna  n'était  pas  à  l'hospice  quand 
elle  y  entra.  Le  cachet  de  plomb  qu' Antonia 
portait  encore  à  son  cou  lui  servit  à  se  faire 
reconnaître  pour  une  trovatella.  On  lui  permit 
de  se  ranger  parmi  les  fdles.  à  marier,  et  lors- 
qu'elle parut  dans  la  cour  de  l'hospice,  les 
épouseurs,  frappés  de  sa  beauté,  applaudirent 
en  s' écriant  : 

—  Bénie  soit  la  mère  qui  Ta  mise  dans  la 
huca! 

Tous  voulaient  avoir  la  charmante  trova- 
tella. Deux  garçons  lui  jetèrent  en  même 
temps  le  mouchoir,  l'un  barbier  à  Fuori-di- 
Grotta,  l'autre  macaronnro  à  Portici.  Une  ba- 
taille en  serait  résultée,  si  on  n'eût  apaisé  les 
prétendants  en  laissant  le  choix  à  Antonia. 
FJle  donna  la  préférence  au  petit  barbier,  et 
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à  midi  tous  les  mariages  furent  célébrés  à  la 
fois  dans  l'église  de  l'Annonciade. 

J'attendais  à  ma  fenêtre,  dans  une  anxiété 
cruelle,  qu'on  m'apportât  des  nouvelles  de  la 
fugitive,  lorsque  je  vis  deux  calèches  de  place 
accourir  au  galop,  remplies  de  lazzaroni,  àe 
cornemuses  et  de  tambours  de  basque.  C'é- 
taient les  époux,  entourés  de  leurs  amis,  qui 
venaient  me  faire  leurs  soumissions.  Antonia 
conduisait  la  troupe  joyeuse. 

—  Signora,  me  dit-elle,  je  n'oublierai  jamais 
que  vous  m'avez  aimée  comme  votre  enfant; 
mais  je  n'étais  pas  digne  de  tant  d'honneur. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  du  peuple,  in- 
qapable  de  me  former  aux  bonnes  manières, 
de  suivre  votre  exemple  et  de  répondre  comme 
je  le  devrais  à  tous  les  soins  que  vous  avez 
pris  pour  mon  éducation.  Je  rentre  dans  le 
peuple  en  acceptant  qn  mari  de  l'Annonciade, 
et  quand  je  serai  méchante  ou  jalouse,  on  ne 
s'en  étonnera  pas.  Pardonnez-moi  ma  dernière 
sottise;  si  j'ea  commets  d'autres  à  présent, 
mon  mari,  qui  e^t  un  homme  robuste,  saura 
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bien  me  corriger  à  la  façon  de  ses  pareils. 

La  chose  étant  faite,  il  n'eût  servi  à  rien  de 
me  mettre  en  colère.  Je  donnai  quelques  avis 
maternels  à  l'épousée,  qui  me  promit  d'avoir 
toujours  pQUf  moi  le  respect  d'une  fille,  et 
puis  je  l'embrassai  en  lui  offrant  un  présent 
de  noce.  Une  distribution  aux  conviés  termina 
la  séance.  On  remonta  dans  les  voitures  aux 
cris  de  :  Vive  la  signora  !  vive  la  reine  des  tro- 
vatelles!  Et  on  s'en  alla  danser  sous  une 
treille. 

Depuis  ce  jour,  Antonia  n'a  plus  connu  le 
désœuvrement,  véritable  cause  de  ses  fautes. 
Elle  se  lève  de  grand  matin,  travaille  comme 
une  bête  de  sonmie,  et  au  bout  de  deux  an^ 
de  mariage,  elle  est  enceinte  de  son  troisième 
enfant.  Lorsqu'elle  tourmente  son  mari.,  jles 
querelles  se  terminent  par  des  coups;  ç^^ 
petits  orages  passagers  sont  des  crises  favo- 
rables après  lesquelles  Antonia  devient  douce 
comme  un  agneau.  Quant  à  moi,  j'en  suis 
pour  mes  peines,  mes  bienfaits  et  mes  frais 
de  tençbre^^e,  dont  la  madone  n'a  pas  voulu 


lïie  récompensef,  sans  doute,  hélas!  parce 
que  je  l'aurai  olïensée  de  quelque  autre  ma- 
nière. 

C'est  ainsi  que  la  dame  napolitaine  termina 
l'histoire  de  la  fille  de  l'Annonciade. 


A  la  fin  du  mois  de  mai,  à  mon  retour  de 
Sicile,  je  me  trouvais  un  jour  pour  la  seconde 
fois  dans  le  village  de  Sorrente,  et  je  ne  pen- 
sais plus  à  la  trovatelle  Antonia,  ni  à  son  ma- 
riage pittoresque.  Les  âniers  me  persécutaient 
avec  leurs  offres  de  service.  Autant  j'aimais 
cette  monture  simple  parmi  les  paisibles  Si- 
ciliens, autant  il  me  répugnait  de  m'en  servir 
dans  les  environs  de  Naples,  à  cause  des  pro- 
cédés impitoyables  du  âucciaïo  pour  le  mal- 
heureux serviteur  qui  lui  gagne  son  pain. 
L'âne  est  le  plus  vertueux  des  domestiques,  le 
plus  modeste  et  le  plus  résigné;  on  le  paye 
de  toutes  ses  belles  qualités  en  l'assommant; 
on  l'accable  de  besogne,  et  on  le  laisse  mourir 
de  faim.  Avec  la  race  de  Gain  qui  habite  la 
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terre,  la  patience,  la  douceur  et  la  sobriété 
ne  font  qu'attirer  les  mauvais  traitements,  les 
coups  et  la  misère.  Ma  conscience  n'était  pas 
tranquille  quand  j'avais  été  cause  de  quelque 
iniquité  à  l'égard  d'un  animal.  Cependant  le 
nom  de  Meneghe,  prononcé  dans  le  groupe 
des  âniers,  réveilla  mes  souvenirs,  et  afin  de 
parler  à  l'ancien  amoureux  d'Antonia,  je 
montai  sur  son  âne,  après  avoir  fait  un  mar- 
ché avec  lui  pour  aller  déjeuner  à  Massa.  Me- 
neghe témoigna  d'abord  de  la  répugnance  à 
revenir  sur  ses  aventures,  et  j'en  augurai  bien , 
dans  l'idée  qu'il  aimait  encore  sa  maîtresse 
infidèle.  La  promesse  d'un  regalio  lui  délia  la 
langue.  Il  me  raconta  ses  amours  d'une  ma- 
nière risible,  à  son  point  de  vue  de  paysan. 
.Te  lui  demandai  si  cette  affaire  lui  avait  laissé 
beaucoup  de  regrets,  et  il  soupira  sans  vou- 
loir répondre. 

—  Ce  garçon-là,  pensai-]e,  doit  avoir  le 
cœur  sensible. 

En  arrivant  à  Massa,  je  déjeunai  sous  un 
berceau  de  vignes,  tandis  que  Meneghe  man- 
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geait  dans  la  cuisine  de  la  locanda.  Lorsque  je 
revins  d'une  promenade  à  pied  pour  reprendre 
mon  âne,  je  m'aperçus  que  la  pauvre  bête 
n'avait  eu  d'autre  nourriture  qu'un  peu 
d'herbe  sèche  couverte  de  la  poussière  du 
chemin.  Je  reprochai  à  Meneghe  sa  négli- 
gence et  sa  cruauté. 

—  Anzi,  me  répondit-il ,  a  ben  fatto  la  cola- 
2ione;  bah  !  il  a  fait  une  bonne  collation. 

Je  remontai  sur  l'âne  avec  la  conscience 
agitée  et  de  nouveaux  doutes  sur  les  bons 
sentiments  du  cïucciaïo. 

— Écoute-moi,  lui  dis-je  tout  en  cheminant  ; 
pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

--  Gnor,  répondit-il  dans  son  dialecte  ori- 
ginal, non  trovarrb  nAntonia. 

—  Tu  ne  trouveras  pas  une  Antonia,  c'est 
vrai;  mais  que  n'épouses-tu  Angelica? 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  ce  qui  voulait  dire 
non. 

—  Et  pourquoi,  repris-je,  ne  veux-tu  pas 
te  marier? 
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Meneghe  tenait  à  la  main  un  bouquet  de 
fleurs,  il  me  l'ofifrit  pour  rompre  l'entretien. 

—  Il  faut  me  répondre,  poursuivis-je;  est- 
ce  que  tu  aimes  encore  Antonia  ? 

Meneghe  saisit  l'âne  par  la  queue  en  pous- 
sant un  cri  sauvage,  et  l'infortuné  animal  fit 
une  traite  d'une  lieue  au  galop,  toujours  har- 
celé par  son  maître.  Je  retournai  ainsi  promp- 
tement  à  Sorrente.  Arrivé  sur  la  place,  je  re- 
nouvelai mes  questions. 

—  Gnor,  répondit  enfin  Meneghe,  è  fenutto 
peme. 

—  Je  te  donnerai  deux  carlins  de  plus,  lui 
dis-je  alors,  si  tu  me  parles  sincèrement; 
pourquoi  dis-tu  que  tout  est  fini  pour  toi  ? 

—  Pecchè  trovarro  na  moglie,  maje  danaro  e 
giuhheUino  colle  sciure.  Parce  que  je  trouverai 
bien  une  femme ,  mais  jamais  d'argent  ni  de 
gilet  à  fleurs. 

C'était  sa  belle  toilette  qui  lui  tenait  au 
cœur.  Mes  doutes  étant  suffisamment  éclaircis, 
je  laissai  là  ce  misérable  ciucciaïo  pour  aller 
voir  la  maison  du  Tasse. 


fH' 
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I.A  SICILE.  — MCSSINE.  —  CATANf.  —  SYRACUSE. 

—  UIVE  JEUNE  MISS. 


J'ai  toujours  admiré  ces  Anglais  qui  par- 
courent le  monde  sans  s'attacher  aux  gens  ni 
aux  choses.  La  vie  est  pour  eux  comme  une 
lanterne  magique,  et  par  une  juste  réciprocité 
ils  ne  sont  pour  les  autres  que  des  ombres  chi- 
noises. C'est  ainsi  qu'ils  remplissent  avec  exac- 
titude leur  but  d'être  seulement  des  gentils- 
hommes anglais  qui  voyagent  ;  et  comme  cet 
avantage  ne  leur  échappe  jamais,  je  les  crois 
parfaitement  heureux.  Nous  autres  fous  de 
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Français ,  nous  sommes  à  peine  arrivés  dans 
une  ville,  que  nous  perdons  de  vue  le  but  pro- 
posé. Nous  sommes  touchés  de  la  bienveillance 
qu'on  nous  témoigne  ;  nous  faisons  amitié  avec 
les  gens,  et.  Dieu  me  pardonne  !  nous  allons 
quelquefois  jusqu'à  nous  brûler  aux  flammes 
d'une  paire  de  beaux  yeux.  Alors  nous  man- 
quons à  l'itinéraire  réglé  d'avance  ;  nous 
séjournons  six  mois  où  l'on  ne  doit  rester  que 
huit  jours,  et  quand  il  faut  absolument  partir, 
nous  avons  le  cœur  serré,  la  larme  à  l'œil,  et 
nous  oublions  à  l'auberge  notre  manteau  de 
caoutchouc. 

Ainsi  ai-je  fait  le  8  avril  dernier ,  lorsque 
je  suis  monté  à  cinq  heures  du  soir  sur  le  ba- 
teau le  Mongibello,  qui  partait  pour  Messine  par 
un  temps  magnifique.  Le  soleil  s'abaissait  vers 
l'île  de  Procida;  le  Vésuve  se  colorait  de  rose, 
et  portait  sa  fumée  sur  l'oreille  comme  un  plu- 
met. La  méditerranée,  vêtue  de  sa  robe  d'in- 
digo dont  les  plis  semblaient  légers  comme 
ceux  de  la  mousseline,  n'avait  pas  la  force  d'ef- 
facer le  large  sillage  du  bateau.  Déjà  les  mai- 
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sons ,  de  Portici  à  Ghiaia ,  n'offraient  plus 
qu'une  ligne  confuse,  tandis  qu'on  voyait  plus 
distinctement  sui'  la  rive  opposée  les  villas,  les 
clochers  et  les  bois  d'orangers  de  Sorrente. 
Le  Mongibello  marchait  droit  et  vite  vers  le 
détroit  formé  par.les  rochers  de  l'île  de  Ca- 
pri.  Nous  étions  une  trentaine  de  passagers, 
la  plupai't  assis  et  immobiles,  occupés  à  dire 
un  adieu  tacite  à  cette  baie  de  Naples  si  belle 
et  si  fatiguée  de  louanges.  Près  de  moi  se 
trouvait  un  Anglais  herculéen  qui  poussait 
de  gros  soupirs. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  lui  dis-je, 
qu'on  ne  peut  s'éloigner  de  ce  pays  sans 
éprouver  des  regrets? 

Le  colosse  me  répondit  qu'il  craignait 
beaucoup  la  mer,  et  que  déjà  il  était  souf- 
frant. 

—  Il  faut  espérer  que  cela  passera,  re- 
pris-] e  ;  le  meilleur  préservatif  que  je  con- 
naisse, c'est  de  dîner  copieusement  et  de 
boire  un  peu  plus  de  vin  qu'à  l'ordinaire. 

Ce  conseil  plut  beaucoup  à  mon  voisin , 
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dont  j'avais  rencontré  par  hasard  le  point 
sensible.  Il  me  proposa  de  vider  avec  lui  quel- 
ques verres  de  marsala,  madère  de  la  Sicile, 
et  dont  les  bateaux  à  vapeur  de  l'Italie  sont 
toujours  approvisionnés. 

A  l'arrière  du  Mongibelh  était  une  galerie 
élevée  sur  laquelle  une  jeune  fille  se  prome- 
nait seule  depuis  notre  sortie  du  port.  A  la 
mise,  à  la  blancheur  de  la  peau  et  à  l'expres- 
sion un  peu  froide  de  la  physionomie,  il  était 
aisé  de  la  reconnaître  pour  une  Anglaise.  Des 
traits  d'une  finesse  exquise,  des  cheveux 
blonds  dont  le  zéphyr  de  l'Afrique  s'amusait 
à  déranger  les  boucles,  une  taille  de  sylphide 
enveloppée  d'un  burnous  en  étoffe  légère,  et 
je  ne  sais  quoi  de  transparent  et  d'aérien  ré- 
pandu dans  toute  sa  personne,  faisaient  de 
cette  petite  miss  une  créature  vraiment  poé- 
tique. Je  m'étonnais  de  la  voir  ainsi  seule,  et 
je  lui  cherchais  une  famille  parmi  les  passa- 
gers, lorsque  mon  énorme  voisin  lui  cria 
dans  sa  langue  : 

—  Vous  ne  venez  pas  vous  asseoir,  Nancy  ? 
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Miss  Nancy  répondit  qu'elle  préférait  se 
promener.  La  découverte  que  je  venais  de 
faire  me  donna  plus  de  jcourage  pour  causer 
avec  le  père  sur  la  supériorité  des  vins  de 
Portugal  et  l'excellence  de  ceux  d'Espagne. 
Cependant  la  promenade  de  la  demoiselle  ne 
finissait  pas.  Heureusement ,  deux  Calabrois, 
noirs  comme  des  taupes  et  couchés  au  milieu 
des  bagages ,  se  mirent  à  regarder  la  jeune 
miss  avec  uu  air  d'étonnement  et  d'admira- 
tion dont  elle  s'aperçut. 

—  Par  Bacchus!  s'écria  l'un  d'eux,  elle  est 
gracieuse  comme  un  ange,  cette  signorina. 

—  Béni  soit  le  sein  qui  l'a  porté!  s'écria 
l'autre. 

Miss  Nancy  ne  savait  pas  que  l'expression 
de  signorina,  qui  ressemble  à  une  familiarité, 
est  au  contraire  un  témoignage  de  respect 
dans  le  sud  de  l'Italie.  Elle  ne  comprit  pas 
non  plus  que  la  bénédiction  donnée  au  sein 
de  sa  mère  était  une  citation  des  Psaumes. 
Le  compliment  la  fit  rougir;  elle  vint  s'as- 
seoir à  coté  de  son  père.  J'eus  alors  le  loisir 
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d'apprécier  toute  la  raison  et  le  sens  délicat 
avec  lesquels  elle  parlait  de  la  meilleure  ma- 
nière de  préparer  le  thé  et  de  perfectionner 
les  sandwich.  La  cloche  du  dîner  interrompit 
une  conversation  qui  me  captivait  entière- 
ment; mais  je  fut  placé  à  table  auprès  de  la 
signorina,  et  je  retombai  sous  le  charme  que 
ses  lèvres  roses  ajoutaient  à  son  esprit  et  à 
son  savoir. 

Le  repas  fut  animé.  Tous  les  convives  de- 
mandèrent du  mai'sala ,  et  mon  gros  Anglais 
se  gorgea  si  bien  de  cette  boisson  capiteuse, 
qu'il  devint  violet  comme  une  tulipe.  Quand 
nous  remontâmes  sur  le  pont ,  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule  doraient  encore  les 
montagnes.  Nous  passions  le  détroit.  A  notre 
gauche  les  rochers  de  Massa  s'élevaient  en  li- 
gne perpendiculaire  comme  une  muraille 
énorme,  et  sur  la  droite  les  rochers  pointus 
et  dentelés  de  Capri  représentaient  des  égli- 
ses fantastiques  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres.  Nous  quittions  le  golfe  de  Naples 
pour  entrer  dans  celui  de  Salerne.  Les  côtes 
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de  la  Calabre  serpentaient  à  perte  de  vue,  et 
la  lune  éclairait  quelques  sommets  élevés 
coiffés  par  la  neige.  En  face  de  nous,  les  re- 
gards se  perdaient  dans  un  horizon  sans  bor- 
nes. Il  y  avait  quelque  chose  de  menaçant 
dans  cette  entrée  subite  en  pleine  mer.  La 
nuit  et  l'immensité  se  présentaient  ensemble, 
et  le  Monqihelio  avançait  intrépidement ,  dési- 
gnant le  but  de  son  voyage  avec  l'index  tou- 
jours étendu  de  son  mât  de  beaupré.  Mon  gros 
Anglais  lui-même  reçut  une  espèce  d'impres- 
sion. La  jeune  miss  s'écria  qu'elle  aimait  les 
voyages,  et  nous  causâmes  avec  plus  d'aban- 
don qu'auparavant.  Mademoiselle  Nancy  allait 
à  Malte  avec  son  père  pour  en  ramener  une 
tante  qui  revenait  de  Constantinople  ;  mais 
comme  cette  tante  devait  faire  une  quaran- 
taine de  vingt-un  jours,  on  avait  le  temps  de 
visiter  la  Sicile.  Le  père  était  un  fabricant 
d'armes  à  feu  de  la  Cité  de  Londres.  Un  com- 
mis habile  dirigeait  les  affaires  en  son  ab- 
sence, et  il  voyageait  pour  voyager.  Après 
avoir  rejoint  sa  sœur  à  Malte,  il  voulait  rêve- 
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nir  tout  droit  à  Marseille,  traverser  Paris,  et 
retourner  ensuite  à  Londres,  afin  de  chercher 
un  mari  pour  sa  fille.  La  petite  miss  dit  timi- 
dement qu'elle  préférait  demeurer  un  an  de 
plus  en  Italie;  à  quoi  le  père  répondit  avec 
un  sang -froid  imperturbable  qu'il  voulait 
tout  de  suite  marier  so7i  fille.  L.  jeune  per- 
sonne garda  le  silence ,  et  je  ne  manquai  pas 
de  comprendre  le  malheur  de  cette  créature 
tendre  et  romanesque ,  condamnée  à  subir  le 
despotisme  d'un  père  brutal  et  fabricant. 

Cependant  le  MongiheUo ,  satisfait  de  se 
trouver  en  pleine  mer ,  commençait  à  s'em- 
porter et  à  bondir  gaiement  sur  le  dos  des 
vagues,  baissant  et  relevant  sa  croupe  comme 
un  bon  cheval  de  course.  L'influence  salu- 
taire du  marsala  étant  dissipée ,  mon  Anglais 
s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir. 

—  Je  me  sens  mal,  dit-il;  restez  si  vous 
voulez,  Nancy.  Je  vais  me  mettre  sur  le  lit 
tout  de  suite. 

Et  il  disparut  par  l'escalier  avec  l'empres- 
sement liétreux  que  donnent  les  premières 
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atteintes  du  mal  de  mer.  Quoiqu'il  y  eût 
d'autres  personnes  autour  de  nous,  miss 
Nancy  était  embarrassée  de  notre  tête-à-tête. 
Elle  rabattit  son  burnous  sur  ses  yeux  pour 
s'isoler.  Je  me  rappelai  qu'en  Angleterre  il 
est  expressément  défendu  de  parler  à  une 
personne  à  laquelle  on  n'a  pas  été  présenté  ; 
un  inconnu  qui  vous  sauverait  du  sein  des 
flots  n'aurait  droit  à  aucun  remerciement 
avant  de  s'être  muni  d'un  introducteur  offi- 
ciel. Je  voulais  donc  m' éloigner  par  discré- 
tion, lorsque  je  m'aperçus  que  le  battement 
des  roues  produisait  dans  l'eau  des  étincelles 
phosphoriques.  J'en  avertis  ma  voisine ,  qui 
se  leva  précipitamment  et  vint  s'appuyer  à 
côté  de  moi. 

—  Quel  bonheur!  s'écriait-elle  avec  une 
joie  enfantine  ;  que  je  suis  contente  d'avoir 
vu  cela  ! 

Nous  restâmes  accoudés  au  bord  du  bateau 
pendant  une  demi-heure ,  et  la ,  glace  se 
trouva  un  peu  brisée.  Nous  causâmes  long- 
temps de  ce  phénomène  fort  simple.  Comme 
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la  jeune  miss  montraH  du  goût  pour  la 
science ,  nous  passâmes  des  dégagements 
pliosphoriques  de  l'eau  de  mer  à  des  ques- 
tions du  même  genre ,  et  finalement  à  un  ar- 
ticle publié  depuis  peu  dans  les  journaux 
français  sur  la  statistique  des  aliénés.  Un 
rapport  présenté  à  l'Institut  avait  donné  les 
différentes  causes  de  folie  recueillies  dans  les 
hôpitaux.  A  la  grande  surprise  de  l'auteur, 
les  femmes  n'offraient  qu'un  cas  de  folie  par 
amour  sur  mille  sujets  environ,  tandis  que 
chez  les  hommes  on  trouvait  un  nombre 
beaucoup  plus  fort.  Le  savant  docteur ,  mal- 
gré toute  la  gravité  de  la  science  d'Esculape, 
et  le  peu  de  propension  de  l'Institut  à  la  plai- 
santerie, n'avait  pu  retenir  quelques  compli- 
ments au  beau  sexe  sur  sa  vigueur  cérébrale, 
et  sur  le  démenti  donné  par  les  chiffres  à 
l'opinion  reçue,  qui  accorde  aux  femmes  plus 
de  sensibilité  qu'aux  hommes.  Cette  décep- 
tion dans  ses  recherches  l'avait  aussi  rendu 
triste ,  et  la  mélancolie ,  cette  amie  particu- 
lière des  poètes,  s'était  glissée  pour  un  instant 
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dans  le  palais  où  régnent  l'alambic,  le  baro- 
mètre et  le  scalpel. 

Miss  Nancy  avait  lu  l'analyse  de  ce  curieux 
mémoire.  Soit  que  sa  reserve  anglaise  fût 
justement  efFrayée  de  la  tournure  que  notre 
conversation  pouvait  prendre,  soit  que  ce  sujet 
touchât  une  corde  sensible,  elle  me  parut 
agitée,  et  se  mit  à  marcher  sur  le  pont  du  ba- 
teau d'un  pas  si  vif  que  je  ne  crus  point  devoir 
l'accompagner^  Après  avoir  fait  le  tour  de  la 
galerie,  elle  s'arrêta  auprès  de  moi  : 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  vous  pensez  que  les 
femmes  n'ont  pas  assez  d'âme  pour  devenir 
folles  par  amour? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser;  j'hésite  et  je 
cherche  encore.  Il  est  certain  que  les  chiffres 
ne  mentent  pas. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ces  chiffres  sont  exacts  ; 
c'est  la  conséquence  qu'on  en  tire  qui  est 
une  erreur.  S'il  y  a  moins  de  folles  que  de 
fous  par  amour,  c'est  peut-être  que  ce  qui 
vous  ôte  la  raison  nous  tue.  Nous  reprenons 
l'avantage  par  la  mort. 


—  272  — 

La  jeune  miss  me  fit  là-dessus  un  petit 
salut  et  partit  comme  une  ombre.  J'aperçus 
les  formes  vagues  de  son  burnous  dans  le 
gouffre  de  l'escalier  ;  j'entendis  retomber  la 
porte  du  dortoir  des  femmes,  et  je  me  trouvai 
seul  en  face  de  la  pompe. 

Tout  le  monde  dormait  ;  je  descendis  à  mon 
tour,  et  me  couchai  sur  un  lit  pour  penser  à 
mon  aise  au  rapport  de  l'Institut.  Sans  pou- 
voir affirmer  que  l'explication  de  miss  Nancy 
fût  bonne,  je  compris  bientôt  la  fausseté  des 
conclusions  de  la  science.  La  folie  par  amour 
provient  toujours  des  obstacles  que  la  passion 
rencontre.  Parmi  ces  obstacles,  il  faut  distin- 
guer l'opposition  des  circonstances  et  celle  de 
l'objet  aimé  lui-même.  Cette  dernière  est  la 
plus  cruelle,  celle  qui  exalte  le  plus  et  doit  le 
plus  sûrement  conduire  jusqu'à  l'aliénation. 
Or  elle  n'existe  guère  pour  la  femme,  à  qui 
appartient  exclusivement  la  résistance.  Sauf 
dans  l'exemple  toujours  cité  de  M""  Putiphar, 
on  ne  voit  pas  souvent  les  rôles  intervertis , 
et  dans  cette  affaire  même,  la  pauvre  dame, 
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irritée  par  la  vertu  de  Joseph,  s'est  conduite 
assez  follement.   Quant  à  Scipion  l'Africain, 
s'il  a  répondu  avec  froideur,  il  ne  paraît  pas 
qu'il  eût  excité   un  amour  bien  ardent.  La 
femme  qui  poursuit  n'est  qu'une  exception 
rare  ;  l'homme  au  contraire  est  dans  des  con- 
ditions naturelles,  et  si  la  résistance  augmente 
à  mesure  que  ses  désirs  s'accroissent,  il  peut 
aisément  perdre  la  raison.  La  science  ne  de- 
vrait pas  toujours  dédaigner  de  s'abaisser  à 
des  considérations  moins  positives  que  les 
calculs  de  chiffres.  J'aurais  essayé  d'appro- 
fondir la  question  davantage,  si  au  bout  d'un 
quart  d'heure  d'affreux  insectes  ne  m'eussent 
chassé  du  tiroir  étroit  dans  lequel  j'étais  blotti. 
Obligé  de  remonter  sur  le  pont,  je  pris  pour 
sujet  de  mes  méditations  le  bonheur  des  gens 
dont  la  peau  résiste  aux  piqûres,  et  en  me 
voyant  seul  à  la  belle  étoile,  je  fis  cette  dé- 
couverte importante,  que  les  vingt-neuf  tren- 
tièmes des  épidermes  humains  sont  insensibles 
aux  atteintes  des  animaux  nocturnes. 

Les  dernières  paroles  de  miss  Nanc'^  m'a- 

18 


— .  274  — 

valent  frappé.  Cette  jeune  fille  avait  indubi- 
tablement des  amours  contrariées.  J'en  faisais 
l'héroïne  d'un  roman,  et  je  brûlais  de  lui 
donner  à  entendre ,  avec  ménagement ,  com- 
bien je  m'intéressais  à  ses  chagrins.  Un  re- 
gard doux  et  un  mot  amical  devaient  être  le 
prix  d'une  sympathie  honnête,  et  je  ne  pou- 
vais m' empêcher  de  désirer  cette  juste  récom- 
pense. En  attendant  qu'elle  me  fût  accordée, 
je  regardai  avec  plaisir  les  lueurs  du  volcan 
de  Strombola,  et  celles  dont  le  soleil  éclaira 
bientôt  les  sommets  des  Apennins. 

Nous  arrivâmes  à  Pizzo,  bourg  de  la  Cala- 
bre,  où  le  bateau  s'arrêtait  pour  une  heure. 
C'est  à  ce  port  que  le  malheureux  Murât  vint 
aborder  en  1815,  et  faire  une  triste  contre- 
partie du  retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Une  fois  qu'il 
eut  recpnnu  son  erreur,  Murât  se  retira  dans 
un  bois  d'oliviers  qu'on  voit  auprès  de  la 
ville.  Un  ravin  creusé  par  les  pluies^  descend 
de  ce  bois  jusqu'à  la  mer.  L' ex-roi  de  Na- 
ples,  cerné  par  la  gendarfl,ierji,e  qu'^  ^vait  ^- 
stitijée,li|i-n)ême,  suivit  ce  ravi^i  et  gagna  le 
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rivage ,  où  une  barque  était  amarrée  dans  le 
sable.  Il  voulut  pousser  cette  barque  dans 
l'eau  ;  mais  elle  était  trop  lom^de  et  trop  éloi- 
gnée du  bord.  Il  fut  pris  et  conduit  à  un  pe- 
tit fort  construit  sur  un  rocher  que  baigne  la 
mer.  Dans  ce  recoin  le  héros  de  l'empire  a 
é^é   fusillé   immédiatement.    Peut-être    n'y 
avait-il  que  son  royaume  où  l'on  pût  troi^ver 
des  soldats  capables  de  tirer  sur  lui.  La  fin  de 
Murât  offre  l'exemple  le  plus  frappant   du 
néant  de  ceux  que  la  main  de  Napoléon  avait 
élevés.  Avec  l'appui  de  son  beau-frère,  Murât 
était  un  type  sublime  de  roi  pai^enu  ;  après 
la  chute  de  l'empire,  ce  n'est  plus  qu'un  brave 
étourdi  et  malheureux.  Trois  fois  seulement 
il  essaya  d'avoir  une  idée  politique  à  lui.  La 
première  fut  sa  défection,  la  seconde  sa  cam- 
pagne contre  l'Autriche,  qui  coûta  la  vie  à 
soixante  mille  honmies  ;  la  troisième  fut  son, 
débarquement  en  Calabre,  où  il  trouva  une 
mort  indigne  de  son  grand  cœur. 

Les  souvenirs  de  1815  m'avaient  rempli  de 
tristesse,  au  point  que  Je  m'aperçus  à  peine 
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de  l'arrivée  de  miss  Nancy  sur  le  pont  du  ba- 
teau. Il  me  sembla  d'ailleurs  que  la  jeune  fille 
répondait  à  mon  salut  d'un  air  froid  et  dis- 
trait; c'est  pourquoi  je  restai  dans  mes  ré- 
flexions. Bientôt  nous  entrâmes  dans  le  détroit 
de  Messine ,  et  nous  passâmes  sans  courir  le 
moindre  risque  devant  l'écueil  de  Scylla. 
Quant  à  Carybde,  qui  devrait  être  aussi  connu 
que  son  rival ,  on  ne  sut  pas  m'en  donner  de 
nouvelles  positives.  Scylla  étant  sur  la  côte 
de  Calabre,  le  proverbe  antique  a  besoin, 
pour  subsister ,  que  Carybde  soit  du  côté  de 
la  Sicile,  car  il  faut  qu'en  voulant  éviter  l'un 
on  se  jette  dans  l'autre;  cependant  le  vieux 
timonnier  du  bâtiment  assurait  que  Carybde 
était  auprès  de  Scylla,  sur  le  même  rivage. 
Je  m'adressai  à  un  monsieur  qui  devait 
être  fort  savant,  puisqu'il  avait  une  grande 
carte  de  la  Sicile.  Ce  monsieur  ne  parlait 
qu'allemand.  Il  nous  fut  impossible  de  nous 
entendre,  et  j'eus  la  consolation  de  tomber 
ainsi  de  Carybde  en  Scylla.  Comme  il  ar- 
rive souvent,  les  pilotes  et  les  gens  du  pays, 


—  277  — 

qui  devraient  le  mieux  connaître  les  localités, 
ignoraient  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Si  pourtant ,  comme  je  le  croirais  volontiers , 
le  timonnier  a  raison ,  et  que  les  deux  écueils 
soient  voisins  et  non  en  face  l'un  de  l'autre, 
la  géographie  dément  de  toute  éternité  un  pro- 
verbe dont  on  se  servh'a  toujours  en  dépit  d'elle. 

C'est  un  moment  pénible  que  celui  d'un 
débarquement.  Chacun  se  précipite  sur  ses 
bagages.  Il  y  a  des  gens  pressés  qui  heurtent 
les  autres,  [comme  si  la  terre  ferme  pou- 
vait leur  échapper.  Celui  à  qui  on  parlait  tout 
à  l'heure  sur  le  ton  de  l'intimité  ne  vous  con- 
naît plus ,  et  jette  autour  de  lui  des  regards 
farouches  en  pressant  dans  ses  bras  un  sac  de 
nuit.  Au  milieu  du  désordre ,  miss  Nancy 
garda  sa  présence  d'esprit.  Elle  descendit 
dans  la  dernière  barque  de  transport,  et  cette 
circonstance,  légère  en  apparence,  me  con- 
firma dans  l'idée  que  cette  jeune  fille  avait  à 
débattre  de  trop  grands  intérêts  avec  la  vie 
pour  s'émouvoir  des  petites  choses. 

Le  cameriere  de  l'hôtel  de  la  Victoire,  en 


—  278  — 

m'installant  dans  une  bonite  chambre,  ouvrit 
d'abord  la  fenêtre  et  plaça  une  chaise  sur  le 
balcon.  A  Messine  et  dans  toute  la  Sicile ,  Te 
balcon  est  une  pièce  importante  de  l'appar- 
tement. On  y  met  des  fleurs ,  on  y  porte  de 
petites  tables;  on  travaille,  on  lit,  on  passé 
une  partie  de  la  journée  sur  ces  boudoirs 
aériens.  Il  va  sans  dire  qu'on  cause  avec  le 
voisin ,  et  il  est  impossible  que  Famour  par 
les  fenêti'es  ne  soit  pas  une  chose  fréquente. 
Dans  les 'Villages,  la  plus  pauvre  paysanne  a 
un  balcon  pour  prendre  l'air  pendant  la'  nuit. 
Les  chansons  populaires  de  la  Sicile  ^ont  des 
sérénades,  ce  qui  prouve  bien  que  les  amou- 
reux rôdent  souvent  sous  les  fenêtres,  et  que 
leurs  belles  viennent  volontiers  au  balcon. 

Tandis  qu'on  préparait  le  dîner,  je  pris 
mon  chapeau  pour  aller  voir  l'aspect  général 
des  rues,  chose  de  conséquence  et  sui*  la- 
quelle je  décide  à  l'instant  si  une  ville  aura 
l'avantage  de  me  plaire.  Le  port  de  Messine 
est  le  meilleur  et  le  plus  vaste  de  la  Méditer- 
ranée. Par  sa  position  ,  il  devrait  être  le  dé- 
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^6t  d'un  commerce  immense,  et  cependant 
on  y  remarque  à  peine  quelques  navires 
étrangers  qui  viennent  chercher  des  oranges. 
La  ville  est  belle  et  régulière,  traversée  dans 
sa  longueur  par  deux  grandes  rues  parallè- 
les. Avant  d'atteindre  au  bout  de  la  rue  Saint 
Ferdinand,  j'étais  frappé  de  l'aspect  morne 
et  décoloré  de  Messine.  Il  y  a  d'autres  villes 
malheureuses  en  Sicile,  ou  plutôt  cette  Ir- 
lande silencieuse  du  Midi  ne  sera  jamais  heu- 
reuse tant  qu'elle  restera  dans  les  conditions 
cil  elle  se  trouve  ;  mais  Messine  paraît  arrivée 
à  un  découragement  complet.  On  n'y  essaie 
même  plus  le  commerce  en  détail.  On  se 
console  du  repos  forcé  en  dormant  nuit  et 
jour.  Pour  obtenir  d'un  marchand  qu'il  veuille 
bien  vous  vendre  sa  marchandise,  il  faut  sai- 
sir le  joint  et  lui  demander  audience  à  l'heure 
qui  lui  convient,  sans  quoi  il  ne  se  dérangera 
pas  d'une  minute  pour  vous  servir.  En  sor- 
tant de  Naples,  où  la  population  turbulente 
ferait  dix  lieues  pour  un  baïoc ,  la  transition 
est  sensible.  Du  reste,  point  de  monuments 
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ni  de  musée;  rien  qui  intéresse  les  arts  à  Mes- 
sine ;  elle  n'a  plus  que  son  beau  nom  et  son 
admirable  climat,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose.  Les  rues  n'y  ont  pas  été  balayées  de- 
puis le  temps  des  premières  colonies  grec- 
ques. Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  poussière ,  de 
brins  de  paille  et  de  papiers  volants.  Si  on  y 
regardait  bien,  je  gage  qu'on  trouverait  des 
manuscrits  sur  papyrus  parmi  ces  feuilles  va- 
gabondes. Elles  produisent  des  bruits  étran- 
ges quand  le  vent  les  fait  courir,  et,  dans 
quelques  siècles,  il  faudra  tirer  Messine  du 
fond  des  vieux  papiers  comme  Pompeïa  des 
cendres  du  Vésuve. 

Souvent  il  m' arrive  de  laisser  dans  mon 
portefeuille  les  lettres  de  recommandation 
pour  les  riches  banquiers,  mais  je  ne  manque 
jamais  de  porter  celles  qui  sont  adressées  à 
des  artistes.  J'avais  deux  hommes  de  talent  à 
voir  dans  Messine,  Aloysio,  graveur  distingué 
qui  était  parti  depuis  peu  pour  la  France,  et 
Panebianco ,  jeune  peintre  que  je  trouvai  à 
l'ouvrage.  Panebianco  est  auteur  d'un  fort 
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beau  dessin  contenant  quatre  cents  person- 
nages ,  et  qui  représente  l'entrée  du  roi  de 
Naples  à  Messine  en  1837.  La  gravure  en  est 
commandée  àAloysio,  qui  voyage  poiu*  se  per- 
fectionner dans  son  art  avant  d'entreprendre 
cette  grande  tâche.  Outre  ce  dessin,  Pane- 
bianco  me  montra  des  projets  de  tableaux  qui 
ne  seront  jamais  mis  sur  la  toile,  entre  autres 
un  combat  de  chrétiens  et  de  Sarrasins  d'une 
vigueur  remarquable.  Je  fus  surtout  charmé 
d'un  gros  cahier  in-folio  dans  lequel  étaient 
deux  ou  trois  cents  compositions  à  la  plume 
représentant  des  groupes  d'enfants  et  des  su- 
jets où  l'imagination  du  peintre  s'est  livrée  à 
toutes  sortes  de  caprices.  Dans  son  isolement, 
cet  artiste  éprouve  souvent  un  doute  cruel  de 
lui-même.  Il  sent  avec  amertume  la  triste  si- 
tuation de  l'homme  de  talent  qui  n'a  pas  de 
public ,  et  il  continue  à  produire ,  avec  une 
constance  digne  d'éloges,  une  quémtité  d'ou- 
vrages qu'on  ne  verra  peut-être  pas  de  son 
vivant.  Je  l'engageais  à  quitter  Messine  pour 
venir  chercher  à  Paris  les  succès  et  le  bien- 
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être  qu'il  mérite  ;  mais  il  me  montra  f^ar  sa 
fenêtre  le  ciel  superbe  du  détroit,  et  il  me  ré- 
pondit avec  émotion  qu'un  bon  Sicilien  vivait 
et  mourait  dans  son  pays. 

En  rentrant  à  la  Victoire,  je  vis  ihiss  Nancy 
parée  d'une  robe  blanche  et  semblable  à  un 
ange  de  lumière.  Elle  avait  parcouru  la  ville 
avec  son  père ,  et ,  n'y  ayant  rien  trouvé  de 
beau  que  le  climat,  elle  appuya  de  toutes  ses 
forces  ma  proposition  de  partir  pour  Taormine 
et  Cataiie.  Nous  dînâmes  tous  trois  ensemble 
à  l'hôtel.  La  jeune  personne  se  retira  dans  sa 
chambre  au  dessert,  afm  de  laisser  à  son  père 
le  loisir  de  se  griser,  ce  dont  il  s'acquitta 
d'une  façon  homérique  ,  tandis  que  je  faisais 
marché  avec  un  loueur  de  carrosses  pour  le 
dépai^t  du  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin,  mon  gros  Anglais 
se  tira  du  lit  péniblement,  et  nous  montâmes 
en  voiture ,  ïe  père  encore  troublé  dé  l'excès 
de  la  veille ,  la  jeune  fille  ravie  de  voir  un 
pays  nouveau ,  et  moi  satisfait  de  l'assurance 
d'obtenir  dans  le  cours  du  voyage  là  confiance 
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de  miss  Nancy  et  le  récit  de  ses  amours. 
La  route  de  Messine  à  Catane  réunît  tout  ce 
cfùe  la  nature  peut  offrir  de  plus  riche  et  ctê 
plus  varié  pour  l'œil  du  voyageur.  Située  sous 
le  même  degré  que  Tunis,  elle  échappe  à  l'a- 
ridité de  l'Afrique  par  le  vent  de  la  nïer  et  le 
voisinage  des  montagnes.  Sur  la  gauche,  elle 
Côtoie  sans  cesse  le  rivage,  et  à  droite  elle  est 
coupée  par  des  torrents.  D'un  côté  on  voit  la 
ville  de  Reggio  sur  la  pointe  de  la  botte  ita- 
lienne, et  de  l'autre  la  tête  blanche  de  l'Etna. 
Les  orangers  donnent  une  ombre  noire  que  le 
soleil  ne  perce  jamais ,  et  répandent  au  loin 
ùtie  odeur  délicieuse.  Les  chênes-vérts ,  les 
tulipiers,  les  myrtes  et  les  catalpas,  qui  sem- 
blent vulgaires  aux  gens  du  pays ,  ont  polir 
l'étranger  un  air  de  luxe  qui  chaiige  les  bois 
en  jardins  et  en  parcs.  Le  chemin  est  entière- 
ment bordé  par  ces  énormes  cactus  qui  por- 
tent là  figue  d'Indé  et  ressemblent  plutôt  à 
des  excroissances  qu'à  dés  plantes.  Ces  cactus 
poussent  dans  la  pierre,  sur  les  murailles;  au 
milieu  de  la  lave;  il  ne  leur  fàiit  que  de  ik 
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chaleur,  et,  comme  ils  en  ont  de  reste,  ils  se 
multiplient  et  produisent  sans  culture.  Les 
plus  grands  ont  jusqu'à  douze  pieds  de  hau- 
teur. Ils  entremêlent  leurs  énormes  raquettes 
en  formant  des  groupes  bizarres ,  tantôt  ram- 
pant sur  la  terre  comme  des  serpents ,  tantôt 
dressés  en  l'air  et  tordus  par  des  convulsions. 
Souvent  ils  se  rangent  en  bataille,  et  tout  à 
coup  ils  s'entassent  par  pelotons  dans  un  es- 
pace étroit,  où  ils  figurent  une  mêlée  grotes- 
que. Les  paysannes  qui  font  sécher  leur  linge 
sur  les  figuiers  d'Inde  leur  prêtent  encore  des 
vêtements  fantastiques  dont  le  hasard  les  af- 
fuble aussi  bien  que  Gallot  l'aurait  pu  faire. 
C'est,  du  reste,  une  plante  fort  utile  que  le 
cactus;  elle  ramène  la  terre  végétale  sur  la 
lave ,  où  elle  seule  parvient  à  prendre  racine 
pendant  un  siècle  entier  avant  que  d'autres 
plantes  y  puissent  venir,  et  elle  prodigue  par 
millions  ses  gros  fruits  Succulents  à  la  portée 
de  toutes  les  fortunes.  i 

Avant  d'arriver  au  village  appelé  les  Jar- 
dins, la  voiture  s'arrêta,  et  le  postillon,  nous 
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montrant  un  sentier  qui  grimpait  à  travers  les 
rochers,  nous  apprit  que  c'était  la  route  de 
Taormine.  Un  enfant  nous  servit  de  guide,  et 
nous  montâmes  intrépidement  malgré  le  so- 
leil quelque  peu  africain  qui  nous  tombait  sur 
les  épaules.  Les  Grecs,  qui  avaient  choisi  cette 
roche  escarpée  pour  y  construire  une  ville  de 
luxe,  n'étaient  pas  gens  à  se  contenter  d'un 
chemin  praticable  pour  les  ânes  et  les  chè- 
vres. Il  a  vraisemblablement  existé  une  grande 
route  de  Taormine  creusée  dans  la  pierre,  et 
que  les  éboulements  auront  détruite.  Miss 
Nancy  courait  comme  une  biche  dans  le  sentier 
escarpé  ;  l'Anglais,  à  l'abri  sous  un  vaste  para- 
sol, commença  bientôt  à  pousser  des  gémis- 
sements douloureux.  J'avais  peine  à  m'empô- 
cher  de  rire  en  voyant  cet  Alcide  se  donner 
des  airs  de  petite  maîtresse;  mais,  en  m 'ap- 
prochant de  lui,  je  reconnus  que  des  gouttes 
de  sueur  lui  coulaient  sur  le  front  ;  sa  pâleur 
était  effrayante,  et  la  contraction  des  muscles 
du  visage  prouvait  que  sa  détresse  n'était  pas 
une  feinte.  Le  désordre  quotidien  que  la  bois- 
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son  apportait  dans  ses  organes  ne  lui  laissait 
plus  de  force  pour  les  exercices  du  corps,  et  le 
moral  même  était  singulièrenient  abattu  ;  la 
peur  et  le  découragement  le  prenaient  pour 
une  simple  demi-heure  de  marche  par  une 
chaleur  encore  supportable.  L'Angleterre 
périra  par  l'intempérance ,  comme  Alexandre 
le  Grand.  Quelque  jour  les  cent  millions  d'In- 
diens qu'elle  domine  se  lasseront  d'obéir ,  et 
le  capitaine  d'artillerie  qui  gouvernera  la 
première  province  insurgée  sera  averti  trop 
tard  par  un  envoyé  ivre.  Il  aura  besoin  lui- 
même  d'un  délai  de  douze  heures  pour  cuver 
le  punch  de  la  veille.  Son  courrier,  gonflé  de 
liqueurs  fortes,  crèvera  au  soleil  sur  la  route 
de  Calcutta,  et  quand  la  nouvelle  parviendra 
enfin  au  palais  du  gouverneur-général,  elle 
le  trouvera  sous  la  table. 

L'antique  Taormine  était  placée  sur  l'un 
des  grands  pains  de  sucre  qui  servent  d'avant- 
garde  à  l'Etna.  Les  guides  vous  montrent  avec 
soin  des  débris  d'aqueducs  fameux  qui  avaient 
jadis  quatorze  milles  de  longueur,  des  restes 
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de  temples,  de  piscines  et  de  nauniachies  dont 
ç^n  yoit  à  peine  quelques  pierres  ensevelies 
dans  la  terre  ;  mais  le  morceau  le  plus  curieux 
et  le  seul  vraiment  beau  est  un  théâtre  grec, 
dont  le  pareil  n'existe  nulle  part.  Les  colon- 
nes, la  scène,  les  couloirs,  sont  encore  debout, 
et^  les  gradins  sont  prêts  à  recevoir  des  spec- 
tateurs. Sauf  les  réparations  et  les  légers 
changements  faits  par  les  Romains,  le  monu- 
ment est  entièrement  dorique.  Sa  position  au 
sommet  le  plus  élevé  de  la  montagne  l'a  pré- 
servé de  l'enterrement  sous  les  décombres 
des  constructions  voisines  ;  il  domine  la  ville 
et  les  autres  montagnes ,  à  l'exception  de 
Sainte-Marie-de-la-Roche  et  du  château-fort. 
Comme  dans  tous  les  théâtres  grecs,  le  fond  de 
la  scène  est  à  jour  ;  la  décoration,  qui  se  compo- 
sait du  paysage  même ,  est  par  conséquent  à 
sa  place.  Les  spectateurs  de  droite  avaient 
pour  horizon  la  vallée  des  Jardins  et  la  pleine 
mer;  ceux  de  gauche,  l'Etna,  et  la  chaîne  de 
lave  que  le  volcan  dirige  sur  Catane,  comme 
un  grand  bras  noir  suspendu  au-dessus  de 
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cette  éternelle  victime  de  sa  colère.  C'était 
par  cette  coulisse  qu'Hercule  arrivait  chez  Al- 
ceste,  et  que  Thésée  faisait  son  entrée  en  re- 
venant de  ses  voyages. 

Une  fois  qu'on  a  regardé  ce  théâtre  et  ce 
point  de  vue  unique  au  monde,  on  n'a  plus 
d'yeux  pour  les  maisons  d'architecture  nor- 
mande. Quant  aux  églises  et  couvents,  nous 
aurions  eu  fort  à  faire  pour  les  examiner,  car 
Taormine,  moins  grande  que  Saint-Cloud, 
renferme  trente-neuf  édifices  consacrés  à  la 
religion. 

De  Taormine  à  Catane,  l'Odyssée  pourrait 
servir  de  guide  en  Sicile.  Vous  passez  devant 
la  caverne  de  Polyphème ,  la  grotte  de  Gala- 
tée,  le  puits  de  Vénus,  les  écueils  des  Cyclo- 
pes,  et  enfin  la  plage  d'Ulysse,  où  ce  Grec 
malencontreux  vint  aborder  pour  son  malheur. 

De  quelque  part  qu'on  fasse  son  entrée 
dans  Catane,  on  traverse  des  déserts  de 
lave.  Le  fléau  a  souvent  passé  près  de  sa  vic- 
time sans  l'atteindre.  Il  s'y  reprend  à  plu- 
sieurs fois  avant  de  la  frapper,  et  depuis 
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qu'elle  existe,  il  n'y  ;i  encore  réussi  que  qua- 
tre ou  cinq  fois.  Ces  déserts  ont  un  aspect  si- 
nistre. La  lave  est  ^euue  souvent  livrer 
bataille  h  la  mer.  Comme  la  "Méditerranée  ne 
pouvait  pas  avoir  le  dessous,  il  fallait  bFen  que 
le  fleuve  de  métal  bouillant  finît  par  s'étein- 
dre; mais  son  agonie  a  été  terrible.  La  lave 
saisie  par  l'eau  a  fait  des  bonds  et  des  écarts 
prodigieux;  elle  a  parsemé  la  mer  de  cônes, 
de  champignons  volcaniques  et  de  petites  îles 
où  la  végétation  revient  peu  à  peu.  Ce  passage 
dangereux  empêche  les  bateaux  à  vapeur  d'a- 
border à  Catane  tant  qne  la  saison  n'est  pas 
parfaitement  sûre,  et  l'originalité  du  pays  n'y 
a  rien  perdu.  Au  bout  de  ces  champs  désolés, 
on  trouve  tout  à  coup  une  ville  riche  et  bien 
construite. 

On  ne  sait  pas  au  juste  cond)ien  de  fois  Ca- 
tane a  été  dévastée.  Elle  le  fut  probablement 
à  des  époques  très-reculées.  Le  tremblement 
déterre  de  1  lOO  n'en  laissa  pas  une  pierre 
debout,  et  quinze  mille  habitants  périrent 
sous  les  ruines.  Dans  la  fameuse  éruption  de 

I.  19 
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1669,  elle  fut  enveloppée  entre  deux  torrents 
de  lave  d'un  mille  de  largeur,  qui  en  consu- 
mèrent une  partie.  Le  terrain  de  la  montagne 
s'abaissa  d'une  centaine  de  pieds,  et  se  releva  au 
bout  de  deux  heures  avec  une  forme  nouvelle. 
Cette  étrange  convulsion  n'atteignit  que  fai- 
blement Catane,  et  d'ailleurs  le  fleuve  de  lave 
s'arrêta  par  miracle  devant  les  murs  du  cou- 
vent des  Bénédictins.  Un  peintre  calabrois, 
appelé  Mignémi,  a  représenté  ce  phénomène 
avec  une  grande  fidélité  dans  une  fresque 
placée  sur  le  mur  de  la  sacristie  du  Dôme.  Lq 
mal  n'était  pas  grand,  et  on  l'avait  prompte- 
ment  réparé,  lorsqu'en  1693  un  nouveau 
tremblement  de  terre  acheva  la  destruction 
de  Catane  en  quelques  minutes. 

La  ville  nouvelle  ne  date  que  de  1713,  vingt 
ans  suffirent  pour  la  reconstruire.  Dans  plu- 
sieurs quartiers ,  la  lave  même  a  fourni  des 
fondations  très-solides.  Les  rues  sont  larges 
et  pavées  en  dalle,  et  tout  y  a  l'air  neuf  et  ri- 
che, sauf  quelques  palais  lézardés  avant  l'âge 
par  le  dernier  tremblement  de  terre  de  1819, 
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car  la  ville  n'en  a  pas  fini  avec  son  voisin.  En 
regardant,  de  la  place  du  Dôme,  la  pente  ra- 
pide qui  descend  de  l'Etna,  et  qui  semble 
faite  exprès  pour  conduire  la  lave  dans  l'inté- 
rieur de  Catane,  on  s'étonne  du  courage  et  de 
l'insouciance  d'une  popukuion  qui  n'a  pas 
voulu  s'éloigner  de  quelques  lieues  pour  vivre 
paisiblement  hors  des  atteintes  du  volcan. 
Mais  si  on  gravit  la  montagne ,  et  qu'on  re- 
garde Catane  des  hauteurs  où  Empédocle 
laissa  ses  pantoufles,  envoyant  la  ville  comme 
un  point  perdu  dans  l'espace,  on  se  rassure, 
et  on  comprend  combien  ii  faut  que  le  hasard 
se  donne  de  peine  pour  la  frapper.  Il  est  cer- 
tain cependant  que  l'existence  de  Catane  est 
éternellement  suspendue  à  un  calcul  de  pro- 
babilités qui  doit  finir  par  amener  son  anéan- 
tissement ,  et  que  cinquante  mille  habitants 
jouent  leur  vie  sur  une  martingale  qu'ils 
perdent  toujours  une  fois  environ  en  quatre 
siècles. 

Aujourd'hui,  c'est  une  grande  rareté  en 
voyage  que  de  rencontrer  des  costumes,  et 
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vraisemblablement  dans  cfuelqnes  années  il 
n'y  en  aura  plus  nulle  part,  même  en  Chine, 
où  les  Anglais  sauront  bien  introduire  l'ingé- 
nieuse queue  de  morue  et  le  chapeau  de  car- 
ton. Les  femmes  de  Catane  ont  pourtant  un 
costume  particulier  qu'elles  n'ont  jamais 
voulu  quitter,  malgré  l'empressement  du 
reste  de  la  Sicile  à  adopter  les  modes  du  con- 
tinent. Les  Catanaises  portent  une  grande 
mante  de  soie  noire  qui  les  enveloppe  entiè- 
rement comme  un  domino.  On  ne  leur  voit 
que  le  visage  et  le  bout  des  pieds.  Celles  qui 
sont  bien  faites  savent  habilement  marquer 
la  taille,  en  croisant  leurs  bras  par-dessous 
cette  mante,  et  comme  la  jeunesse  et  la  beauté 
sont  choses  de  résistance,  on  les  distingue  ai- 
sément à  travers  les  plis  de  ce  vêtement  mys- 
térieux. De  loin  ces  femmes  semblent  aller  en 
procession  au  convoi  des  générations  englou- 
ties par  les  catastrophes  ;  mais  elles  n'ont  de 
funèbre  que  l'écorce  ;  au  fond  de  leurs  capu- 
chons brillent  des  yeux  sarrasins  dont  les 
paupières  ne  s'abaissent  jamais,  et  qui  Inn- 


cent  des  feux  volcaniques  comme  ceux  de 
l'Etna.  Elles  vous  regardent  l'étranger  avec  un 
air  intrépide  que  les  organisations  de  l'Occi- 
dent ne  supportent  pas  sans  peine.  La  jeune 
fille  catanaise  ne  s'arrête  pas  à  une  modestie 
de  convention.  Pour  peu  que  vous  excitiez  sa 
curiosité ,  elle  la  satisfait ,  dût-elle  pour  cela 
braquer  sur  vous  ses  prunelles  siciliennes 
pendant  un  quart  d'heure.  Après  avoir  été 
déconcerté  plusieurs  fois,  je  voulus  un  jour 
prendre  mon  grand  courage ,  et  mesurer  jus- 
qu'où irait  la  force  du  regard  d'une  jolie  dame 
assise  à  son  balcon.  Je  jouai  le  même  jeu 
qu'elle.  Nous  nous  regardâmes  indéfiniment, 
et  nous  y  serions  encore  si  une  autre  personne 
ne  fût  venue  se  mettre  en  tiers  sur  le  balcon. 
11  m'eût  été  plus  facile  de  faire  baisser  les 
yeux  au  lion  du  Jardin  des  Plantes.  L'appa- 
rence monacale  du  vêtement  ajoute  encore  à 
la  puissance  du  regard  des  Catanaises;  on 
s'approche  avec  un  certain  respect,  comme 
si  on  voyait  une  nonne  de  quelque  ordre  aus- 
tère ,  et  au  lieu  de  la  pudeur  religieuse ,  on 
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trouve  l'air  ouvert  et  peu  farouche  d'une  hé- 
roïne de  Boccace. 

Les  tremblements  de   terre    n'épargnant 
pas  plus  les  édifices  grecs  que  les  modernes, 
il  ne  reste  à  Catane  d'autres  antiquités  que  les 
vestiges  d'un  théâtre;  encore  faut-il  les  exa- 
miner de  près  au  fond  d'un  souterrain.  Avec 
les  débris  des  morceaux  les  meilleurs,  on  a 
formé  plusieurs  musées  assez  beaux.  Celui  du 
prince  Biscari  est  le  plus  complet.  Le  couvent 
des  Bénédictins  contient  aussi  des  richesses 
en  tableaux,  statues,  vases  grecs,  bas-reliefs, 
sculptures  de  Gaggini,  le  Michel-Ange  de  la 
Sicile ,  ce  qui  veut  dire  que  la  Sicile  n'a  pas 
de  Michel-Ange.  Les  jardins  de  ce  couvent 
sont  délicieux;  l'orgue  de  l'église,  qui  passe 
pour  le  premier  de  l'Europe,  est  l'ouvrage 
d'un  moine  calabrois  qui  vint  mourir  à  Ca- 
tane dans  le  siècle  dernier.   Ce  bon  moine, 
homme  simple  et  plein  d'humilité,  n'était  pas 
seulement  un  ouvrier  de  génie ,  il  composait 
de  la  musique  sacrée,  et  jouait  admirable- 
ment de  cet  orgue,  pour  lequel  il  avait  la  ten- 
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dresse  d'un  père.  On  l'enterra  au  pied  de  son 
chef-d'œuvre;  il  s'appelait Donatodel  Piano. 
La  ville  de  Catane  est  éminemment  musi- 
cienne; on  y  compose,  comme  à  Naples,  une 
foule  de  chansons  populaires,  qui  se  répètent 
partout  avec  une  espèce  de  fureur,  et  qui  vi- 
vent quelques  semaines. 

Miss  Nancy  aimait  passionnément  la  musi- 
que ;  mais  le  ciel  ne  l'avait  pas  favorisée  d'une 
voix  juste;  elle  ne  put  jamais  apprendre  l'ciir 
qui  était  en  vogue  pendant  notre  séjour. 
Après  avoir  chanté  faux  trois  jours  durant, 
avec  cette  grâce  angélique  que  les  jeunes 
filles  savent  mettre  à  tout  ce  qu'elles  font, 
elle  y  renonça  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Bellini  était  de  Catane.  Un  loueur  de  car- 
rosses à  qui  j'avais  affaire  me  montra  une 
maisonnette  dans  une  rue  détournée  : 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  c'est  ici  que  de- 
meurait notre  Bellini.  Avant  de  partir  pour 
Naples ,  il  n'était  pas  bien  riche.  Nous  l'ai- 
mions beaucoup,  sans  savoir  que  ce  fût  un 
grand  homme.  Tous  les  ans,  au  mois  d'octo- 


bit; ,  il  iu(i  deniandait  un  carix)sse  avec  trois 
chevaux,  pour  aller  aux  fêtes  de  l'Etua,  et  il 
eu  lauKîuait  quelque  petite  innamoratn ,  qui 
s'attachait  ii  lui  pour  une  coui)le  de  mois.  Au 
lieu  de  courir  après  la  gloire  et  la  fortune,  s'il 
lut  resté  dans  son  pays ,  il  irait  encore  aux 
vendanges,  et  ne  se  serait  pas  fait  vendanger 
lui-niènie. 

Au  balcon  de  la  chambre  qu'avait  occupée 
Belllni  était  un  écriteau  où  on  lisait  :  a  Si 
Ivai.  »  .le  rentrai  en  songeant  à  la  fin  préma- 
turée de  cet  aimable  compositeur,  et  dans 
mon  attendrissement,  je  ne  pouvais  nr empê- 
cher de  saA oir  nlau^ais  gré  à  miss  Nancy  de 
sa  voix  fausse.  C'est  une  prévention  injuste; 
elle  avait  assez  de  goût  pour  aimer  et  sentir 
la  musique,  et  il  n'en  faut  pas  davantage.  Le 
lendemain,  qui  était  le  jour  de  Pâques,  nous 
allâmes  écouter  l'orgue  des  Bénédictins;  les 
Aoùles  de  l'église  frémissaient.  L'ànie  de  Do- 
nato  del  Piano  voltigeant  dans  les  tubes  ajou- 
tait s(îs  inspirations  au  faible  talent  de  l'orga- 
niste. Les  sons  étaient  si  beaux,  qu'il  n'ini- 
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portait  guère  que  le  morceau  lût  bien  ou  mal 
choisi.  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  sym- 
phonie et  les  orgues  donnaient  une  espèce 
d'ivresse  intellectuelle.  Si  on  pense  aux  per- 
sonnes qu'on  aime,  on  les  aime  davantage  ;  si 
on  se  rappelle  une  circonstance  de  sa  vie,  elle 
vous  reviciità  la  mémoire  si  vivement,  qu'on 
ne  distingue  plus  le  passé  du  présent.  Les 
émotions  se  succèdent  rapidement,  et  quel- 
quefois elles  suivent  par  une  espèce  de  logi- 
que la  marche  du  morceau,  comme  si  dans 
votre  àme  certains  sentiments  répondaient  à 
chaque  modulation  harmonique.  C'est  un  état 
délicieux  où  on  voudrait  demeurer  long- 
temps ;  mais  ordinairement,  une  fois  le  calme 
revenu,  on  se  retrouve  plus  faible  qu'aupara- 
vant. Miss  Nancy  était  de  mon  avis ,  et  me 
confessa  qu'elle  avait  été  fort  remuée  par  l'or- 
gue des  Bénédictins. 

—  La  musique,  lui  dis-je,  n'est  pas  la  seule 
chose  qui  puisse  ranimer  agréablement  les 
souvenirs.  Il  peut  suffire  de  la  compagnie 
d'une  personne  amie  dont  l'intérêt  réponde 
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à  votre  confiance,  comme  nos  imaginations 
répondaient  aux  accords  de  l'orgue.  Racontez- 
moi  vos  pensées  et  vos  peines;  j'auraile  plaisir 
de  l'auditeur,  et  vous  celui  de  l'organiste. 

—  Eh  bien!  je  vous  promets  de  vous  les  ra- 
conter. 

—  Mais  quand  donc  ? 

— A  la  première  occasion. 

Miss  Nancy  se  rapprocha  de  son  père.  Cette 
promesse  lui  était  échappée  sous  l'influence 
de  la  musique  et  du  bel  orgue  de  Donato  del 
Piano.  Au  lieu  de  rechercher  l'occasion,  elle 
parut  la  craindre  et  la  fuir.  Je  me  dépitais, 
lorsque  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  le  curé 
de  la  paroisse,  en  surplis,  et  suivi  d'un  enfant 
de  chœur  portant  l'eau  bénite.  Je  m'attendais 
à  quelque  demande  d'aumône.  Le  curé  se 
tourna  vers  le  lit,  l'aspergea  copieusement,  et 
fit  voler  en  l'air  l'eau  bénite,  dont  une  large 
goutte  tomba  sur  mon  papier  à  lettres. 

— Signorino,medit  le  bonhomme,  excusez- 
moi;  c'est  l'usage  dans  notre  pays  de  porter 
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dans  les  maisons,  une  fois  par  an^  les  bénédic- 
tions de  l'Église. 

— Que  je  vous  excuse,  monsieur  le  curé? 
Cette  parole  me  fait  de  la  peine.  Vous  avez 
donc  cru  voir  del'étonnement  sur  mon  visage, 
peut-être  de  l'ironie?  Vous  vous  êtes  trompé; 
je  ne  ris  pas  des  choses  saintes,  et  je  ne  re- 
pousse les  souhaits  bienveillants  de  personne. 
Je  suis  même  superstitieux  sur  cet  article. 

Le  curé  me  souhaita  toutes  sortes  de  pro- 
spérités avec  un  sourire  paternel.  Je  croirais 
volontiers  que  sa  visite  m'a  porté  bonheur. 

De  grands  événements  ont  souvent  de  pe- 
tites causes.  Pascal  l'a  dit  dans  ses  Pensées ,  et 
quelques  philosophes  de  l'antiquité  l'avaient 
déjà  remarqué.  Miss  Nancy  prétexta,  le  soir, 
un  mal  de  tête  et  ne  vint  pas  dîner.  Une  indis- 
position de  femme  peut  avoir  plusieurs  sens 
diflérents,  comme  l'oracle  de  Delphes.  Que 
celle-ci  exprimât  la  peur,  l'hésitation  ou  la 
modestie  alarmée,  j'y  répondis  par  le  chagrin, 
et  je  résolus,  dans  ma  sotte  colère,  de  mettre 
un  départ   improvisé  en  balance  avec  cette 
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nii^n-aiiic.  Je  descendis  sur  la  place  de  l'Élé- 
phant, où  se  tiennentles  voiturins,  pourin'in- 
fornier  des  moyens  de  faire  une  excursion  à 
Syracuse.  Les  seuls  modes  de  transport  de 
Catane  à  la  capitale  de  l'ancienne  civilisation 
en  Sicile  sont  les  mulets  ou  la  letiga,  à  moins 
qu'on  ne  préfère  se  servir  de  ses  jambes ,  ce 
qui  est  l'expédient  le  plus  prudent  et  le  seul 
vraiment  sûr.  N'ayant  pas  reçu  de  la  nature 
un  appareil  locomoteur  assez  puissant  pour 
entreprendre  une  course  de  quarante-quatre 
milles  dans  un  jour,  je  me  déterminai  en  fa- 
veur des  mulets.  Un  étranger  qui  voulait  aussi 
partir  le  lendemain  me  proposa  de  l'accom- 
pagner. Il  est  inutile  de  dire  que  c'était  encore 
un  Anglais. 

On  nous  éveilla  de  bon  matin.  Mon  compa- 
gnon perdit  une  heure  à  lacer  ses  souliers,  une 
autre  à  demander  du  lait  chaud.  Huit  heures 
sonnaient  quand  il  parut  enfin.  Le  guide  nous 
conduisit  à  pied  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  à 
cause  du  pavé  trop  glissant.  Aussitôt  que  le 
seigneur  anglais  fut  perché  sur  sa  mule  char- 
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gée  de  bagages,  il  fut  saisi  d'une  frayeur  mor- 
telle et  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  ainsi. 
De  mon  côté ,  le  regret  me  prenait  à  la  gorge; 
je  voyais  l'image  de  la  jeune  miss  qui  me  di- 
sait adieu  pour  toujours. 

— -Signori,  nous  cria  le  guide,  vos  excellen- 
ces n'auront  pas  fait  cinquante  pas  qu'elles  ne 
voudront  plus  descendre  de  la  journée  tant 
mes  mulets  ont  le  pied  doux. 

—  Voulez-vous  essayer  ?  dis-je  à  l'Anglais. 

—  Essayons  ,  j'y  consens.  Bon  Dieu!  je  ne 
trouve  pas  mon  équilibre.  Holà!  muletier,  je 
vous  offre  une  piastre  pour  rompre  notre 
marché. 

—  Comme  il  vous  plaira,  excellence. 
Pendant  ce  temps-là  les  mulets  avançaient 

toujours. 

—  Tenez,  monsieur  ,  repris-je,  remettons 
notre  décision  à  la  volonté  du  hasard.  Jetez 
une  piastre  en  l'air;  la  face  sera  pour  le  départ, 
et  la  pile  pour  le  retour  à  Catane. 

La  piastre  tomba  pile,  comme  on  dit  au 
collège. 
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—  Le  ciel  soit  loué!  s'écria  l'Anglais,  nous 
restons.  Cependant  je  dois  avouer  que  l'assu- 
rance me  revient  et  qu'on  n'est  pas  trop  mal 
sur  ce  mulet. 

—  Eh  bien!  il  faut  jouer  le  coup  en  partie 
liée.  Jetez  la  piastre  une  seconde  fois,  et  nous 
tirerons  ensuite  pour  la  belle. 

La  piastre  tomba  encore  pile. 

—  Nous  devons  rester,  dit  l'Anglais;  si  nous 
partons,  il  nous  arrivera  quelque  malheur. 

Deux  pigeons  traversèrent  la  route  et  se  per- 
chèrent sur  un  mur.  En  bon  langage  d'augures 
ils  m'engageaient  à  retourner  en  arrière;  mais 
qui  est-ce  qui  retourne  jamais  en  arrière  après 
avoir  marché  un  demi-mille? 

—  Qu'en  pensez-vous?  demandai-je  à  l'An- 
glais? 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez. 

Mon  mulet  avait  de  grandes  oreilles  à  poils 
ras  qui  ressemblaient  à  du  beau  drap  de  pa- 
letot. Ces  oreilles  d'un  aspect  comfortable, 
l'air  calme  et  assuré  de  l'animal,  me  firent 
plaisir  à  voir. 
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—  Le  sort  en  est  jeté,  m'écriai-je,  j'irai  à 
Syracuse. 

—  Et  moi  aussi;  mais  il  faut  arriver  ce  soir. 
Vous  entendez,  muletier? nous  ne  voulons  pas 
coucher  dans  un  village. 

—  Excellence,  vous  êtes  le  patron,  c'est  à 
vous  de  commander. 

— Nous  voulons  dormir  cette  nuit  à  Sy- 
racuse. 

—  Je  comprends  très-bien.  Si  les  bacs  sont 
prêts  pour  passer  l'eau,  si  nous  trouvons  un 
bateau  à  Lagnone,  si  le  pont  n'est  pas  rompu 
et  que  les  torrents  ne  soient  pas  trop  enflés,  il 
suffira  que  nous  allions  bon  train  pour  trouver 
les  portes  ouvertes. 

—  Comment?  est-ce  qu'on  ferme  les  portes? 
—Excellence,  oui.  Tous  les  soirs  au  coucher 

du  soleil;  mais  on  les  ouvre  le  matin.  Chéra- 
^oîiseestplace de  guerre:  belle  forteresse!  beaux 
remparts!  il  faut  voir  cela. 

-  Nous  sommes  perdus,  monsieur,  dit  l'An- 
glais; nous  dormirons  dans  quelque  village 
abominable. 
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—  Excellence,  non.  Nous  avons  le  bonrg  de 
Priolo,  où  Y  on  trouve  une  auberge,  de  bons 
lits,  du  poulet,  du  pain  pour  les  seigneurs 
étrangers.  En  marchant  bien,  nous  pouvons 
être  à  Priolo  avant  la  nuit. 

La  perspective  se  rembrunissait  à  chaque 
parole  de  notre  guide;  mais,  fût-elle  devenue 
plus  noire  que  l'enfer,  nous  n'aurions  plus  re- 
culé. La  route  était  charmante,  égayée  par  les 
groupes  comiques  des  cactus,  et  animée  par  la 
fièvre  chaude  du  printemps  de  la  Sicile.  Le  zé- 
phyr mélangeait  les  parfums  des  citronniers 
et  des  genêts  d'Espagne.  Les  lézards  couraient 
entre  les  pieds  des  mulets,  qui  faisaient  sortir 
de  chaque  touffe  d'herbe  des  alouettes  et  des 
essaims  d'insectes.  Les  bœufs,  couchés  dans  les 
bruyères,  sonnaient  leurs  clochettes.  On  en- 
tendait d'un  côté  le  bruit  régulier  des  vagues 
m\r\e  rivage,  et  de  l'autre  les  sons  languissants 
des  cornemuses  avec  lesquelles  de  pauvres 
paysans  savent  prouver  qu'ils  ont  le  goût  de  la 
musique. 

Après  avoir  passé  très-lentement  deux  ri- 
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vières  dans  des  bateaux  avariés,  et  traversé  le 
village  de  Lagnone,  composé  de  six  maisons, 
nous  perdîmes  de  vue  toute  trace  de  chemin. 
Nous  marchâmes  pendant  trois  heures,  tantôt 
dans  l'eau  de  la  mer,  tantôt  à  travers  champs 
dans  les  landes,  les  joncs  ou  les  broussailles. 
Un  pont  cassé  nous  arrêta.  Il  fallut  descendre 
au  bord  d'un  torrent  et  le  sonder  avec  des  per- 
ches. Nous  prenions  patience  en  écoutant  des 
rossignols  qui  faisaient  assaut  de  chansons.  Tout 
à  coup  mon  compagnon  poussa  un  cri  et  se 
trouva  étendu  dans  l'herbe.  Son  mulet  l'avait 
déposé  mollement  par  terre  et  se  roulait  sur 
le  dos.  Le  seigneur  anglais,  indigné  de  ce  pro- 
cédé, ne  voulait  pas  se  relever  que  le  guide 
ne  l'eût  vu  dans  la  position  fâcheuse  où  l'avait 
mis  cette  vilame  animal.  Sauf  ce  petit  accident, 
beaucoup  de  retards  imprévus,  assez  de  fa- 
tigue ,  et  un  soleil  accablant,  le  voyage  alla  le 
mieux  du  monde  jusqu'à  Priolo,  où  nous  en- 
trâmes à  la  nuit. 

11  faut  avoir  dormi  sur  les  routes  delà  Sicile 
pour  bien  savoir  ce  que  c'est  qu'une  mauvaise 

I.  20 
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anberpje.  On  nous  offrit  d'abord  pour  chambre» 
deux  cabanes  sans  fenêtres  dont  tout  l'air  res- 
pirable  avait  été  absorbé.  Le  thermomètre  y 
eût  marqué  plus  de  trente  degrés,  et  je  doute 
qu'une  chandelle  y  eût  trouvé  assez  d'oxigène 
pour  rester  allumée. 

—  Nous  avons  bien  le  salon,  dit  l'hôtesse  ; 
mais  nous  ne  le  louons  pas  à  moins  de  trois 
carlins. 

—  Donnez-nous  le  salon.  Nous  payerons  les 
trois  carlins,  Men  que  cela  fasse  vingt-sept  sous 
de  France. 

Le  salon  était  un  garde-meuble,  cuisine  à 
deux  lits,  encombré  de  caisses,  de  vieux  bâts 
d'âne,  de  harnais,  de  tonneaux  et  de  chau- 
drons. Des  bardes,  des  broches  et  des  fouets 
pendaient  aux  murailles.  On  avait  fait  d'un 
mauvais  fourneau  le  magasin  d'avoine.  Deux 
tréteaux  de  bois  vermoulu  surmontés  de  mate- 
las crevés,  d'où  sortait  de  la  fdasse  de  chanvre, 
portaient  effrontément  le  nom  de  lits.  Des  chats 
campaient  au  milieu  de  ce  chaos;  il  fallut  un 
combat  à  outrance  pour  les  expulser.  La  pa- 
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tronne  d'auberge  tira  d'ime  commode  des  draps 
chiffonnés  et  d'une  propreté  plus  que  suspecte, 
qu'elle  nous  montra  fièrenient  en  demandant 
si  nous  avions  jamais  vu  de  la  biancheria  aussi 
ragoûtante  que  celle-là.  Cette  admiration  pour 
son  galetas  me  décourgea  complètement  et 
coupa  court  à  toute  réclamation. 

Le  souper,  composé  d'un  poulet  dur,  d'une 
omelette  et  d'un  bon  fromage  appelé  ricotta , 
nous  parut  délicieux.  Tandis  que  mon  compa- 
gnon se  mettait  au  lit  résolument  sans  rien  exa- 
miner, je  m'installai  sur  la  table  pour  passer  la 
nuit  à  lire,  à  la  clarté  d'une  mauvaise  lampe. 
Le  seigneur  anglais  s'endormit  profondément. 

Pavais  un  exemplaire  d'un  roman  qui  a  fait 
quelque  bruit  à  Naples,  et  dont  la  ix)lice  avait 
arrêté  la  publication.  L'auteur,  M.  Ranieri, 
jeune  homme  de  mérite,  a  été  un  moment  em- 
prisonné. Une  dame  qui  ne  le  connaissait  pas 
fut  assez  généreuse  pour  s'intéresser  à  son 
malheur,  et  obtint  sa  mise  en  liberté.  11  ne 
faut  pas  oublier  de  dire  que  cette  dame  est  une 
Française.  J'ouvris  le  roman  de  Ginevra,  pré- 
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venu  en  faveur  de  l'ouvrage  par  les  infortunes 
de  l'auteur. 

L'héroïne  est  un  enfant  trouvé  ;  on  la  mal- 
traite à  l'hospice ,  quoique  douce  et  gentille. 
A  l'âge  de  quatre  ans,  elle  est  adoptée  par  une 
vieille  femme  qui  en  fait  une  gardeuse  de  din- 
dons. Elle  tombe  ensuite  entre  les  mains  d'une 
mendiante  qui  la  martyrise  horriblement.  A 
sept  ans ,  la  pauvre  fille  devient  la  servante  d' une 
vieille  locandière  chez  qui  habitent  des  étu- 
diants misérables  etvoraces.  Battue  parla  lo- 
candière, rudoyée  par  les  sauvages  étudiants, 
et  contrainte  à  des  travaux  au-dessus  de  ses 
forces,  l'héroïne  se  trouve  dans  un  état  de  souf- 
france et  d'abjection  qui  finit  par  fatiguer  le 
lecteur.  11  ne  me  semble  pas  naturel  qu'une 
petite  fille  jolie  et  bonne  ne  rencontre  que  des 
oppresseurs  et  jamais  un  visage  ami.  11  n'est 
pas  vrai  que  tout  le  monde  s'entende  contre 
l'enfance  et  la  faiblesse;  l'auteur  me  paraît 
avoir  accordé  une  trop  grosse  part  au  mal.  Ce- 
pendant les  tableaux  de  la  vie  des  étudiants 
contiennent  des  détails  très-curieux.  L'inté- 
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rieur  crapuleux  de  la  locanda  est  peint  avec  un 
véritable  talent.  On  peut  reprocher  seulement 
au  romancier  un  défaut  qu'il  partage  avec  beau- 
coup d'écrivains  italiens,  celui  de  déclamer  et 
de  donner  des  réflexions  qui  devraient  être  lais- 
sées au  lecteur.  En  voyant  comme  Ginevra  ex- 
cite la  pitié  du  narrateur,  celui  qui  tient  le  livre 
ne  se  sent  plus  autant  d'envie  de  s'apitoyer. 
Cette  forme  pleureuse  est  précisément  l'anti- 
pode de  la  méthode  française,  qui  veut  de  la 
concision  et  de  la  sobriété.  D'ailleurs  l'institu- 
tion des  enfans  trouvés,  qui  est  attaquée  outra- 
geusement dans  cet  ouvrage ,  n'en  demeure 
pas  moins  un  établissement  philanthropique 
d'une  utilité  incontestable,  dans  un  pays  où, 
s'il  était  supprimé,  une  foule  de  nouveau-nés 
périraient  infailliblemewt. 

Un  rat  qui  était  venu  manger  les  restes  de 
notre  souper  fut  la  cause  de  ces  critiques,  aux- 
quelles je  n'aurais  pas  pensé  s'il  ne  m'eût  dé- 
rangé dans  ma  lecture.  ^ 

Ginevra,  parvenue  à  l'âge  de  quinze  ans, 
finit  par  aimer  et  par  être  séduite.  Elle  tente 
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de  se  noyer;  on  la  sauve,  et  après  bien  des 
aventures,  un  beau  jour  son  lâche  amant  veut 
la  tuer  pour  se  débarrasserd'elle.— (^ueva-t-il 
arriver,  grand  Dieu! 

Un  gémissement  douloureux  répondit  à  cette 
exclamation.  Mon  voisin  sauta  hors  du  lit;  une 
bête  venimeuse  l'avait  mordu  au  front.  Après 
examen,  il  fut  décidé  entre  nous  que  ce  devait 
être  unmillepieds  ou  une  araignée.  L'Anglais, 
dans  une  pose  dramatique,  faisait  la  grimace, 
et  montrait  avec  emphase  des  insectes  énormes 
qui  couraient  sur  les  murs  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  le  Franr 
çais,  qu'il  fallait  rester  à  Gatane... 

Mais  tirons  un  voile  sur  les  calamités  de  la 
Sicile,  et  fermons  le  livre  de  Ginevra.  Les  mau- 
vais jours  ne  sont  rie»  en  voyage  auprès  des 
mauvaises  nuits.  La  scène  se  termina  par  un 
serment  solennel  de  ne  jamais  coucher  ailleurs 
que  dans  les  grandes  villes,  serment  qu'où 
oublie  aussitôt  que  le  jour  paraît.  '-"T 

A  peine  grimpés  sur  nos  mulets,  nous  ne 
pensions  plus  qu'à  jouir  de  l'air  du  matin  et 
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à  regarder  le  soleil  sortir  du  sein  de  la  mer 
pour  embraser  à  la  fois  le  ciel  et  Teau.  Des 
fragments  de  colonnes  et  des  traces  d'une  voie, 
antique  éveillèrent  notre  curiosité.  Après  deux 
heures  de  marche,  nous  nagions  dans  la  joie 
au  milieu  des  débris  de  l'ancienne  Syracuse. 
Nous  passâmes  les  ponts-levis  et  les  fortifica- 
tions delà  ville  nouvelle,  et,  avant  le  moment 
de  la  chaleur,  nous  étions  à  Valbergo  del  Sole,' 
où  nous  avions  des  chambres  très-propres,  de 
bons  lits,  et  de  l'eau  fraîche  venant  de  la  fon-* 
taine  Aréthuse.  L'Anglaisent  seulement  un  re- 
tour de  désespoir,  parce  qu'on  lui  servit  pair 
mégarde  du  café  à  l'eau  de  mer.  Ce  fut  notre 
dernière  mésaventure.  L'auberge  del  Soie  n'a 
qu'un  petit  défaut,  c'est  qu'on  n'y  mange  pas. 
Les  garçons  vous  regardent  avec  calme  lorsque 
vous  demandez  à  déjeuner,  et  vous  répondent 
que  vous  n'êtes  point  chez  un  traiteur.  Dupas 
de  plus,  et  vous  auriez  le  caravansérail  orien- 
tal avec  ses  quatre  murs  tout  nus. 

En  Italie,  le  caractère  de  la  population  change 
d'une  ville  à  l'autre.  La  transition  n'est  pas 


moins  sensible  en  Sicile.  Syracuse  est  une  des 
villes  les  plus  réellement  antiques  qui  soient 
au  monde.  Les  habitants  n'ont  plus  la  pétulance 
moderne  de  ceux  deCatane.  La  blancheur  des 
visages,  la  hauteur  des  tailles,  et  surtout  le  type 
grec  des  traits,  prouvent  que  le  sang  de  la  Si- 
cile antique  a  résisté  à  l'occupation  des  Sarra- 
sins. Les  physionomies  sont  intelligentes  et 
un  peu  dédaigneuses.  On  reconnaît  volontiers 
le  public  indolent  qui  raillait  les  philosophes 
et  couronnait  les  poètes.  On  retrouverait  en- 
core les  descendants  de  ces  soldats  syracusains 
qui  rendirent  la  liberté  à  des  prisonniers  athé- 
niens en  leur  entendant  réciter  des  scènes  d'une 
pièce  nouvelle  d'Euripide.  Le  profil  bien  connu 
des  médailles  de  Syracuse  se  rencontre  à  cha- 
(jue  pas  sur  les  épaules  des  femmes  du  peuple. 
Les  jeunes  filles,  en  allant  deux  par  deux  cher- 
cher de  l'eau,  s'appuient  l'une  sur  l'autre  et 
portent  des  vases  sur  leurs  têtesavec  une  grâce 
qu'elles  n'ont  pourtant  pas  étudiée  sur  les  bas- 
reliefs  antiques.  Les  la^  euses  de  la  fontaine 
Aréthuse,  presque  entièrement  nues,  sont 
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défendues  par  cette  pudeur  et  cette  dignité 
qui  vous  obligent  à  regarder  chastement  la 
Vénus  capitoline  et  celle  deMilo.  Il  faut  avouer 
que  les  hommes  sont  moins  beaux  que  les  fem- 
mes, à  Syracuse;  mais  toujours  la  nature  a 
fait  des  nez  écrasés.  Nous  savons  par  Socrate 
que  tout  le  monde,  à  Athènes,  n'était  pas  fa- 
vorisé delà  mine  d'Alcibiade,  Philopœmen,  le 
dernier  héros  de  la  Grèce,  avait  les  jambes 
beaucoup  trop  longues,  comme  l'a  dit  Plu- 
tarque,  et  les  historiens  n'ont  pas  mis  en  note 
tous  les  gros  ventres  et  les  dos  voûtés  qui  se 
promenaient  sous  les  portiques. 

Selon  Strabon,  Syracuse  renfermait  jadis 
deux  millions  d'habitants,  et  sa  circonférence 
était  plus  grande  que  n'est  ajourd'hui  celle  de 
Londres.  La  ville  moderne  se  compose  seule- 
ment du  quartier  appelé  autrefois  Ortigia.  Elle 
contient  dix-huit  mille  habitants,  c'est-à-dire 
la  centiètne  partie  de  la  population  du  temps 
de  Hiéron. 

Les  ruines  sont  hors  des  portes.  Un  aqueduc 
fonctionne  encore.   On  voit  les  carrières  où 
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Philoxène  aimait  mie  jx  retourner  que  d'ap- 
plaudir les  vers  du  tyran.La  plus  curieuse,. celle 
qui  fait  l'admiration  des  étrangers,  est  l'oreiDe 
de  Denis,  qui  présente  un  phénomène d'acou^ 
tique  très-mystérieux  pour  les  Grecs,  mais  fa- 
cile à  comprendre  pour  un  innocent  candidat 
à  l'école  Polytechnique.  Le  plus  léger  son  parti 
du  fond  de  cette  caverne  devient  un  grand 
bruit  par  la  répercussion  de  tous  les  points  de  la 
voûte.  Le  gardien  en  renouvelle  sans  cesse 
l'expérience  et  vous  régale  de  l'échelle  ascen- 
dante des  échos,  depuis  le  froissement  d'un 
morceau  de  papier  jusqu'à  la  détonnation  d'un 
pistolet,  qui  ressemble  à  un  coup  de  tonnerre. 
11  suffit  d'avoir  fréquenté  la  classe  de  mathé- 
matiques, au  collège,  pour  reconnaître  que  la 
voûte  est  taillée  en  forme  de  parabole,  et  que 
par  conséquent  tous  les  sons  qui  la  frappent 
sont  renvoyés  en  lignes  droites  parallèlement 
à  l'axe  de  la  courbe.  Denis  s'amusait,  dit-on, 
à  écouter  les  soupirs  et  les  monologues  de  ses 
prisonniers  d'une  loge  secrète,  découverte  de- 
puis peu.   Quoique  ses  vers  fussent  mauvais, 
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j'ai  peine  à  croire  que  ce  tyran  rimeiir  et  ro- 
manesque fût  absolument  méchant.  Une  partie 
decesJatomie  appartient  au  marquis  de  Gassale, 
qui  en  a  fait  des  jardins  charmants.  Les  papy- 
rus y  viennent  avec  la  canne  à  sucre,  préservés 
de  la  sécheresse  et  du  vent  par  des  remparts 
de  rochers.  Le  reste  dépend  du  couvent  des 
capucins,  et  le  jardinde  ceslieureux  cénobites 
ne  le  cède  que  de  fort  peu  à  ceux  du  marquis 
pour  le  luxe  et  la  variété  des  plantes. 

Jusqu'alors  le  seigneur  anglais  n'était  paa 
encore  persuadé  que  nous  en  eussions  fini  avec 
notre  mauvaise  génie.  Il  fallait  une  bonne  for- 
tune inespérée  pour  lui  rendre  sa  confiance 
en  son  étoile.  Cette  bonne  fortune  nous  tomba 
tout  à  coup  du  ciel.  Au  milieu  de  l'ancienne 
ville,  entre  le  théâtre  grec  et  l'amphithéâtre 
romain,  est  un  petit  village  appelé  San-Nicolao, 
dont  l'église  champêtre  et  recouverte  de  joncs 
semble  une  plante  sauvage  sortie  des  ruines 
de  la  splendeur  antique.  Nous  étions  au  20 
avril,  qui  est  le  jour  de  la  fête  à  San-Nicolao. 
Vers  deux  heures  après  midi,  tandis  que  nous 
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tâchions  fort  gravement  de  déchiffrer  des  frag- 
ments d'inscriptions ,  nous  vîmes  arriver  de 
plusieurs  côtés  des  bandes  de  jeunes  gens  et 
de  fillettes,  violons  et  guitares  en  tête.  En  un 
moment  le  désert  de  marbre  se  peupla  et  re- 
tentit de  cris  joyeux  ;  les  tarentelles  s'établi- 
rent sur  les  plates-formes  des  tombeaux.  Du 
chemin  creux  de  la  nécropole,  où  nous  étions 
assis  à  l'ombre,  on  voyait  se  détacher  sur  un 
ciel  d'airain  les  couples  de  danseurs  et  les 
pieds  nus  desjeunes  filles.  Le  seigneur  anglais 
tira  ses  crayons  avec  le  plus  grand  calme  et  se 
mit  à  dessiner,  en  déclarant  qu'il  était  satisiait 
et  payé  de  ses  infortunes.  Les  danses  termi- 
nées, on  mangea,  non  sur  l'herbe,  mais  sur 
les  pierres  et  dans  les  Momie.  Un  bon  père  de 
famille,  qui  dînait  avec  ses  enfants  à  l'entrée 
de  la  tombe  d'Archimède,  m'offrit  une  tranche 
de  jambon  et  un  verre  de  moscatella  que  j'ac- 
ceptai avec  empressement.  La  fête  dura  jus- 
qu'au soir.  Nous  rentrâmes  tous  à  la  ville  une 
demi-heure  après  le  coucher  du  soleil,  les  uns 
à  pied,  le  plus  grand  nombre  sur  des  ânes,  le 
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seigneur  anglais  et  moi  sur  nos  mules,  car  il 
n'existe  à  Syracuse  que  trois  carrosses,  et  j'i- 
gnore sur  quels  chemins  ils  peuvent  rouler. 
Nous  ne  sommes  pas  au  temps  d'Agathocle, 
dont  l'habitation  est  ajourd'hui  en  fort  mau- 
vais état.  Quant  au  célèbre  temple  de  Diane 
qu'on  venait  voir  du  fond  de  la  Grèce,  il  en 
reste  deux  colonnes  qui  passent  dans  une  ar- 
moire où  un  notaire  met  ses  vieux  souliers. 
Pour  la  faible  rétribution  de  cinq  sous,  la  cui- 
sinière vous  montre  les  deux  colonnes,  et  les 
souliers  par-dessus  le  marché. 

Cette  dernière  merveille  une  fois  examinée 
avec  le  soin  qu'elle  méritait,  il  ne  nous  restait 
plus  qu'à  retourner  à  Catane.  Le  seigneur  an- 
glais me  déclara  nettement  qu'il  ne  ferait  pas 
la  route  à  cheval ,  pour  des  raisons  à  lui  con- 
nues. Nous  montâmes  donc  dans  une  letigo. 
La  letigaest  une  boîte  étroite  et  longue,  à  deux 
places,  portée  par  deux  brancards  dont  les  ex- 
trémités reposent  sur  les  dos  des  mulets.  On 
est  ainsi  suspendu  en  l'air,  et  soumis  aux  vi- 
cissitudes des  deux  animaux  qui  vous  soutien- 
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nent.  S'ils  tombent,  vous  tombez  avec  eux.  Le 
mouvement  contrarié  de  leurs  pas  forme  une 
combinaison  de  petites  secousses  sur  laquelle 
le  savant  M.  Poinsot  pourrait  ajouter  un  beau 
problème  à  son  Traité  des  Forces.  On  doit  se 
tenir  bien  droit,  sous  peine  de  faire  chavirer 
la  machine,  et  comme  les  mulets  ont  chacun 
une  vingtaine  de  clochettes  au  cou,  il  est  inu- 
tile de  pousser  des  cris  que  personne  n'enten- 
drait. Entre  le  procédé  des  chemins  de  fer  et 
cette  façon  de  voyager  du  temps  de  la  bataille 
de  Lépante,  il  y  a  quelques  échelons  à  fran- 
chir. Notre  letiga,  du  reste,  était  belle,  quoique 
très-vieille  et  toute  fendue.  On  l'avait  ornée  au 
dehors  d'un  papier  peint,  et  l'intérieur  con- 
tenait des  tapisseries  d'un  âge  respectable.  Elle 
avait  dû  servir  aux  courtisans  de  don  Juan 
d'Autriche ,  et  depuis  au  grand  Garaccioli , 
lorsqu'il  vint  en  Sicile  abolir  l'inquisition. 

Les  mulets,  liés  entre  eux  par  les  brancards, 
se  gênaient  l'un  l'autre  dans  leur  marche.  Au 
bout  de  trois  lieues,  ils  avaient  déjà  fait  une 
douzaine  de  faux  pas.  Le  guide  qui  nous  avait 
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amenés  nous  ayant  rejoints  avec  ses  deux 
mules,  je  repris  ma  monture  de  la  veille,  et  je 
laissai  le  seigneur  anglais  dans  sa  boîte.  J'ar- 
rivai de  bonne  heure  à  Catane,  cherchant  une 
excuse  à  donner  à  miss  Nancy  pour  mon  ab* 
sence  de  trois  jours,  et  ne  trouvant  que  des 
raisons  détestables.  Je  courus  à  l'hôtel  de  la 
Couronne.  Le  patron  m'apprit  qu'un  bateau 
à  vapeur  était  venu  la  veille  à  Catane,  et  que 
la  jeune  miss  s'était  embarquée  pour  Malte  avec 
son  père. 

—  Cette  aimable  demoiselle,  ajouta  ce  mau- 
dit homme,  a  écrit  un  beau  certificat  de  con- 
tentement sur  le  livre  de  mon  auberge. 

— Donnez-moi  vite  le  livre,  que  je  voie  ce 
certificat. 

Il  était  impossible  qu'il  n'y  eût  pas  quelque 
petit  mot  dont  le  véritable  sens  ne  devait  être 
intelligible  que  pour  moi.  J'ouvris  le  registre 
d'une  main  tremblante.  Une  page  entière  était 
couverte  de  cette  écriture  gracieuse  et  penchée 
que  possèdent  toutes  les  jeunes  filles  de  la 
Grande-Bretagne.    Miss  Nancy  commençait 
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par  louer  le  zèle  et  les  soins  de  M.  AbaLe,  le 
patron  de  la  Couronne.  Ensuite  elle  se  plai- 
gnait de  n'avoir  point  trouvé  de  beurre  frais 
depuis  sa  sortie  de  Naples;  puis  elle  terminait 
le  morceau  par  cette  réparation  éclatante  faite 
à  la  Sicile,  et  que  je  transcris  textuellement: 

«  Y  beg  to  recommand  in  very  strong  terms 
f/iericotta  ofthe  country.  In  many  parts ofllaly, 
it  ispreferahle  to  the  butter,  and  iffresh,is  always 
excellent;  but  asprepared  by  signor  Abates  direo 
lion  it  is  supra-excellent,  and  would  be  an  accep- 
table addition  to  any  English  breakfast- table.  » 

Avec  delà  bonne  volonté,  j'aurais  su  décou- 
vrir une  allusion  très-fine  dans  cet  éloge  pom- 
peux du  fromage  blanc,  une  intention  roma- 
nesque dans  cette  supra-excellence  de  la  ricotta 
préparée  à  la  Couronne,  un  mystère  délicate- 
ment déguisé  sous  cette  acceptable  addition  à 
toute  anglaise  table  de  déjeuner.  Il  ne  me  fallait 
qu'une  heure  ou  deux  de  méditation,  et  j'étais 
au  moment  de  saisir  le  mot  de  l'énigme,  lors- 
qu'un incident  grave  vint  me  tirer  de  ma  rê- 
verie. En  me  promenant  sur  la  place,  je  me 
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trouvai  face  à  face  avec  le  muletier  de  la  le- 
tiga.  Cet  homme,  qui  s'appelait  don  Trajano, 
et  qui  portait  bien  son  nom,  ne  s'émouvait 
jamais  de  rien,  et  ne  répondait  que  dans  un 
jargon  moitié  italien  moitié  sicilien. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  où  donc  est  le  si^nor 
anglais? 

— E  cascaUi. 

— Comment?  il  est  tombé! 

—  Già;  a  Lagnone. 

—Dans  le  précipice  de  Lagnone? 

—  Già. 

—  Il  s'est  tué? 

—  Gnor  no. 

—  Dieu  soit  loué!  Il  s'est  cassé  un  membre? 

—  Gnor  no. 

—  Que  s'est-il  donc  fait? 
— È  un  po  sbalurditu. 

— 11  est  étourdi  du  coup?  Et  où  l'avez- vous 
laissé? 
— L'avemo  lassatu  a  Lagnone. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  //  mulo  non  avea  ben  magnatu. 

I.  21 
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—  C'est  que  vous  ne  nourrissez  pas  assez  vos 
mules. 

—  Già. 

Lagnone  n'est  qu'à  huit  railles  de  Catane. 
Nous  y  allâmes  plusieurs  personnes  ensemble. 
Le  seigneur  anglais  étaitdebout,  on  peu  trou- 
blé de  la  secousse,  la  caisse  de  la  letiga  ayant 
roulé  sur  un  penchant  de  trente  pieds  environ. 
11  n'avait  aucune  fracture  et  ne  se  sentait  pas 
malade  ;  mais  il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  ni  de  letiga,  ni  de  mulets,  ni  d'aucun 
moyen  de  transport  quelconque  parles  chemins 
siciliens,  dont  il  appréciait  la  juste  valeur.  11 
ne  restait  donc  absolument  que  sesjambesqui 
n'eussent  pas  perdu  sa  confiance.  Au  bout  de 
trois  jours  passés  à  Lagnone  dans  un  cabaret, 
où  il  ne  put  fermer  l'œil  un  instant,  il  se  crut 
suffisamment  reposé.  On  le  vit  arriver  à  Ca- 
tane le  bâton  à  la  main.  Deux  heures  après, 
il  était  dans  le  courrier  de  Messine,  et  le  len- 
demain sur  le  bateau  postal  de  Naples,  bien 
décidé  à  ne  pJus  voyager  que  sur  des  routes 
rovales. 
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HISTOIRE  D'UMX  TOPPATEI.I.E. 


Celui  qui  aime  véritablement  à, voyager  se 
considère  comme  en  partie  de  plaisir  par  cela 
même  qu'il  voit  du  pays,  et  alors  il  peut  lui  ar- 
river d'être  aussi  satisfait  de  retomber  dans 
l'isolement  que  de  rencontrer  de  la  compagnie; 
c'est  précisément  ce  que  j'éprouvai  lorsque 
tous  mes  Anglais  furent  partis  de  Catane.  Ce 
qui  augmentait  ma  résignation  à  supporter 
la  solitude,  c'était  l'assurance  d'avoir  bientôt 
an  Français  aimable    pour  compagnon  de 


voyage.  Le  comte  de  M. . . ,  attaché  à  T ambassade 
de  Naples,  homme  instruit  et  poëte,  m'avait 
annoncé  par  une  lettre  qu'il  viendrait  me 
prendre  pour  aller  avec  moi  jusqu'à  Palerme. 
Pendant  les  trois  jours  que  j'avais  encore  à 
attendre,  je  m'abandonnai  à  cette  paresse 
méridionale  qu'on  respire  avec  l'air  de  ce 
beau  pays,  et  dont  l'exemple  des  Napolitains 
m'avait  appris  à  goûter  le  charme.  Je  passe- 
rais donc  sur  cette  lacune  pour  achever  le 
récit  de  mon  excursion ,  si  le  hasard  n'eût 
fait  venir  à  ma  connaissance  une   histoire 

populaire  que  je  vous  transmets ,  telle  qu'on 
mè  Pa  racontée  sur  le  lieu  même  de  fa 
scène. 

Dans  toute  la  Sicile  on  se  sert  beaucoup  des 
ânes.  On  attache  sa  modeste  monture  dans 
la  cour  d'un  palais  magnifique,  et  on  la  re- 
prend lorsqu'on  a  fini  sa  visite.  Le  matin,  de 
beaux  messieurs  gantés  de  blanc  s'arrêtent 
devant  un  café  pour  boire  une  limonade  sans 
descendre  de  leur  âne.  On  parcourt  le  Journal 
des  Deux-Siciles,  on  s'informe  des  nouvelles,  et 


on  se  disperse  au  trot  du  vertueux  et  simple 
animal  sur  lequel  notre  Seigneur  ne  dédaigna 
pas  de  monter  pour  faire  son  entrée  dans  Jé- 
rusalem. Un  usage  général  ne  saurait  paraître 
ridicule;  c'est  pourquoi  j'avais  fini  par  adopter 
comme  tout  le  monde  cette  manière  de  cir- 
culer, pendant  mon  séjour  à  Catane.  Pour 
la  somme  de  trente  sous,  j'avais  un  grand  àne, 
sobre  et  infatigable  comme  un  Sicilien.  11  me 
portait  toute  la  journée,  et  nous  allions  paisi- 
blement en  bonne  intelligence  par  les  rues  et 
les  chemins,  sans  qu'il  fût  besoin,  comme  à 
Castellamare  et  à  Sorrente,  de  ces  âniers  tou- 
jours pressés  qui  vous  suivent  en  poussant 
des  cris  sauvages,  et  qui  tirent  la  pauvre 
bête  par  la  queue  pour  la  faire  courir  au 
galop. 

Un  jeune  Sicilien  avec  qui  j'avais  voyagé 
sur  le  bateau  à  vapeur  m'avait  offert  de  me 
présenter  à  quelques  personnes  aimables  de 
son  pays.  11  vint  un  matin  me  chercher,  monté 
sur  son  àne;  je  pris  aussi  le  mien,  et  nous 
partîmes,  ainsi  équipés,  pour  aller  faire  des 
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visites  de  cérémonie.  En  passant  sur  la  place 
de  l'Eléphant,  nous  nous  arrêtâmes  pour  re- 
garder les  dames  qui  sortaient  de  l'église. 
Elles  étaient  toutes  enveloppées  de  ces  mantes 
noires  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  donnent 
aux  rues  de  Catane  l'apparence  d'un  cloître 
ou  d'un  foyer  de  bal  masqué,  selon  la  dispo- 
sition d'esprit  où  l'on  se  trouve. 

— Savez-vous,  me  dit  mon  compagnon,  com- 
ment nous  appelons  les  femmes  qui  portent  ce 
grand  voile  noir?  On  les  nomme  topjmteUes.  Ce 
mot  vient  de  foppare,  qui  veut  dire  cacher,  ou  de 
topo,  qui  signifie  souris;  choisissez  entre  ces 
deux  étymologies  celle  que  vous  voudrez.  Mos 
jeunes  filles  possèdent  l'art  de  draper  à  leur 
avantage  ce  vêtement  funèbre.  Il  ne  faudrait 
pas  se  fier  à  leurs  airs  de  nonnes,  car  elles  res- 
semblent à  l'Etna,  qui  sommeille  jusqu'au 
jour  où  l'éruption  éclate.  Une  fois  qu'elles  sor- 
tent de  leur  indolence,  rien  n'arrête  leurs  pe- 
tites passions.  Si  vous  étiez  venu  ici  en  1840, 
vous  auriez  vu  la  plus  belle  personne  qui  ait 
jamais  porté  le  voile  de  soie  noire.  Celles-ci 
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fie  sont  rien  eii  comparaison.  Hélas!  la  pauvre 
Agata,  elle  est  perdue  pour  nous. 

—  Son  histoire  doit  être  intéressante,  ré- 
pondis-je.  Contez-la-^moi,  je  vous  prie.  Allons 
au  bord  de  la  mer;  nous  ferons  nos  visites 
demain. 

Mon  compagnon  rapprocha  son  âne  du  mien. 
Nous  sortîmes  ensemble  de  la  ville  par  la  nie 
du  Corso,  et  le  Sicilien  commença  en  ces  ter- 
mes l'histoire  de  la  belle  toppatelle. 

J'ai  connu  Agata  quand  elle  n'avait  que  qua- 
tre ans.  Jamais  -il  n'y  eut  de  petite  fille  aussi 
aimable.  Ses  yeux  parlaient  avant  que  son 
esprit  fût  développé,  comme  s'ils  eussent  de- 
viné tout  ce  qu'ils  auraient  à  exprimer  un  jour. 
Elle  avait  l'air  de  songer  à  quelque  chose  de 
sérieux  qu'on  ne  savait  pas  ©t  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  dire  elle-même.  Sa  mère,  qui  était  une 
franche  Sarrasine,  lui  avait  transmis  un  sang 
brûlant  comme  la  lave,  et  recouvert  d'une  peau 
brune  et  veloutée  comme  le  fruit  rare  ^t  beau 
qu'on  nomme  le  brugnon.  La  petite  Agata  n'é- 
tait ni  farouche  ni  caressante;  lorsqu'on  vou- 
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lait  l'embrasser,  elle  vous  faisait  une  révérence 
et  vous  demandait  la  permission  d'aller  à  ses  af- 
faires avec  le  ton  d'une  personne  raisonnable.  A 
douze  ans,  elle  était  grande  et  bonne  à  marier.  Si 
vous  l'eussiez  vue  marcher  dans  la  rue  en  ba- 
lançant sa  longue  taille,  si  du  fond  de  son  ca- 
puclion  noir  elle  eût  tourné  sur  vous  ses  yeux 
brillants  surmontés  d'un  front  jaune  et  frais 
comme  la  nètle  du  Japon,  monsieur  le  Fran- 
çais, je  vous  assure  qu'elle  vous  eût  fait  perdre 
la  tête.  Elle  portait  la  mante  noire  avec  une 
gi^âce  qu'on  ne  connaît  plus  à  Catane,  et,  pour 
cette  raison,  nous  l'appelions  la  belle  Toppa- 
lelle.  Dans  ses  premières  années  de  jeunesse, 
elle  avait  je  ne  sais  quelle  fantaisie  de  faire  la 
méchante  et  de  maltraiter  ses  amoureux.  Les 
garçons  n'y  prenaient  pas  garde,   et  conti- 
nuaient à  rimer  pour  elle  plus  de  mauvais  vers 
qu'il  n'y  a  d'étoiles  au  firmament  ;  caries  drôles 
devinaient  bien  que  sous  cette  cendre  froide 
dormait  un  feu  caché  qui  ne  pouvait  manquer 
de  s'allumer  tôt  ou  tard.  Lorsqu'elle  travail- 
lait à  l'aiguille,  auprès  de  son  père,  qui  était 
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tailleur,  on  inventait  cent  prétextes  pour  en- 
trer dans  la  boutique;  mais  les  jeunes  gens 
les  plus  beaux  ou  les  plus  riches,  et  les  étu- 
diants de  l'université  eux-mêmes,  ne  réussis- 
saient pas  à  la  distraire  de  son  ouvrage.  Le 
soir,  si  elle  entendait  une  guitare  sous  sa  fenê- 
tre, elle  éteignait  aussitôt  sa  lumière,  et  re- 
nonçait à  respirer  sur  son  balcon,  de  peur  des 
sérénades,  ce  qui  est  le  plus  grand  sacrifice 
que  puisse  faire  une  Catanaise. 

Cette  indifférence  lui  dura  jusqu'à  quinze 
ans;  c'est  le  bel  âge  pour  les  filles  de  la  Sicile, 
<et  celui  où  la  nature  les  mène  souvent  comme 
il  lui  plaît.  En  face  de  la  maison  du  petit  tail- 
leur était  le  palais  d'une  signora  fort  élégante, 
qu'on  eût  appelée  une  lionne  si  on  eut  connu 
ce  mot-là.  Un  soir  d'été,  il  y  avait  un  bal  chez 
la  signora,  et  comme  dans  ce  pays-ci  le  bon 
ton  n'oblige  personne  d'arriver  le  dernier, 
les  calèches  commencèrent  à  entrer  dans  la 
€our  du  palais  à  vingt-trois  heures,  c'est- 
à-dire  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil. 
Une  troupe  de  curieux  s'était  amassée  devant 
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la  ,porte.  Agata  elle-même  parut  a  son  balcon 
;po«r  regarder  les  toilettes  des  belles  dames. 

Parmi  les  curieux  se  trouvait  un  garçon  de 
dix-huit  ans  qu'on  appelait  ZuUino,  surnom  qui 
dérive,  je  ne  sais  comment,  de  Vincenzo,  car  il 
n'y  a  rien  d'arbitraire  ni  de  capricieux  comme 
nos  diminutifs.  Zullino  était  un  Sicilien  de  race 
normande.  Il  avait  l'esprit  gai,  le  cœur  fier  et 
les  bras  très-robustes.  Pour  éviter  l'afFront  d'un 
refus,  il  n'avait  jamais  parlé  plus  tendrement  à 
Agata  qu'aux  autres  jeunes  filles,  et  se  tenait 
pour  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  d'amoureux.  En 
regardant  la  fille  du  tailleur,  Zullino  s'aperçttt 
qu'elle  avait  mis  des  roses  dans  ses  cheveux. 

— DonaGattina,  lui  dit-il,  je  sais  bien  pour- 
quoi vous  vous  couronnez  de  fleurs. 

—Eh!  pourquoi  cela,  don  Zullino? 

—  Parce  que  vous  seriez  bien  aise  d'aller  sa 
bal  avec  toutes  ces  belles  dames  qui  vous  pas- 
sent 'devant  le  nez.  Ne  pouvant  pas  le  faire, 
vous  vous  parez  toute  seule,  et  il  y  a  fête  dans 
votre  chambrette. 

— J'en  conviens,  don  Zullino.  Je  n'ai  jamais 
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VU  de  bal,  et  j'imagine  que  ce  doit  être  une 
chose  bien  divertissante. 

— Invitez-moi  donc  à  votre  petite  fête.  Votre 
mère  jouera  du  tambour  de  basque,  et  nous 
danserons  ensemble  une  tarentelle  à  réveiller 
les  morts. 

—  Eh  bien!  je  vous  invite;  allez  chercher 
vos  castagnettes. 

Le  tailleur  ne  s'opposa  point  au  désir  de  sa 
fille.  Il  ferma  sa  boutique.  On  mit  de  l'huile 
dans  salampe,  dont  on  alluma,  pour  cettefois, 
les  deux  mèches.  La  mère  fit  ronfler  le  tam- 
bour et  sonner  les  grelots,  tandis  que  le  père 
frappait  en  cadence  avec  une  clef  sur  un  poê- 
lon. Au  bruit  de  cette  musique  improvisée,  les 
deux  jeunes  gens  dansèrent  avec  une  ardeur 
que  vous  autres  habitants  du  Nord  vous  ne 
portez  pas  dans  le  plaisir,  mais  que  vous  re- 
trouvez, dit-on,  les  jours  de  bataille.  Zullino 
bondissait  à  deux  pieds  de  terre,  Agata  volti- 
geait comme  un  oiseau.  Tantôt  ils  se  poursui- 
vaient, tantôt  ils  se  rapprochaient,  les  bras 
étendus,  main  contre  main,  et  le  pied  de  l'un 


reculant  quand  le  pied  de  l'autre  avançait. 
Les  castagnettes  marquaient  la  mesure.  Zul- 
lino  se  déhanchait  à  se  rompre  l'échiné,  et 
A  gâta,  la  tête  en  arrière,  faisait  voler  en  l'air 
son  tablier.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils 
dansaient  plus  vigoureusement  que  jamais,  et 
les  yeux  de  la  toppatelle  lançaient  des  lueurs 
comme  des  épées  de  combat.  Les  joyeux  in- 
struments de  musique  finirent  par  tomber 
des  mains  de  l'orchestre,  et  les  danseurs  s'a- 
perçurent alors  de  la  fatigue.  Agata  se  jeta  sur 
une  chaise,  et  Zullino  se  coucha  tout  de  son 
long  sur  la  table. 

— Seigneur,  dit  la  jeune  fille,  après  vous 
avoir  donné  le  bal,  il  faut  vous  offrir  aussi  le 
souper.  Voici  d'abord  une  nappe  blanche,  un 
bon  morceau  de  pain,  des  amandes,  une  fiasque 
de  vin  del  Greco,  et  tout  à  l'heure  je  vous  ser- 
virai une  salade  que  je  vais  chercher  au  jardin. 

—  Signora,  répondit  le  garçon,  si  vous 
cueillez  la  salade  vous-même,  et  si  vous  versez 
le  vin  dans  mon  verre,  le  roi  ne  soupera  pas 
si  bien  que  moi. 
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On  se  mit  à  table  et  on  mangea  de  bon  ap- 
pétit. Les  jemies  gens,  animés  par  le  plaisir, 
jouèrent  à  cette  guerre  d'esprit  qui  a  du  pi- 
quant dans  notre  dialecte,  et  où  l'amour  suit 
quelquefois  la  malice  de  fort  près.  Agata  riail 
de  ce  rire  qui  enivre  les  fillettes ,  et  qui  a 
donné  lieu  au  proverbe  :  Bouche  qui  rit  veut 
un  baiser.  Zullino  n'eut  cependant  pour  toute 
faveur  qu'une  rose  portée  par  sa  danseuse,  et 
on  se  sépara  vers  le  carillon  de  minuit. 

Ce  n'était  pas  un  grand  seigneur  que  le  bon 
Zullino.   Son  père,  fort  mauvais  menuisier, 
n'avait  pufairede  lui  qu'un  ouvrier  peu  habile. 
Quelques  baïocs,  péniblement  gagnés  à  rabo- 
ter des  bancs  et  de  méchants  escabeaux,  les 
menaienttous  deuxàlafin  de  chaque  semaine; 
le  bout  de  l'année  se  trouvait  ainsi  arrivé  sans 
qu'on  pût  dire  comment.  La  pauvreté  ayant 
toujours  été  leur  fidèle  associée,  ils  étaient 
habitués  à  sa  compagnie,  et  ne  se  doutaient 
pas  qu'elle  fût  considérée  par  certaines  gens 
comme  un  malheur.  Le  lendemain  du  bal  im- 
provisé, Zullino  était  à  l'ouvrage  dès  le  point 
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du  jour,  et  chantait  en  taillant  une  planche. 
Agata  passa  devant  sa  boutique  en  allant  à  la 
messe. 

— Vous  chantez  de  bon  cœur,  lui  dit-elle; 
on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  soucis. 

— Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  jeu- 
nes filles,  répondit  le  garçon;  vous  parlez  de 
tout  sans  rien  savoir.  Apprenez  que  je  chante 
pour  m' étourdir  et  ne  pas  songer  âmes  peines. 

—  Quelles  peines  avez-vous  donc? 

-T?-  J'ai  de  l'amour  pour  vous  depuis  hier, 
et  comme  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  aime, 
je  tâche  de  vous  oublier.  Demain,  si  je  n'y  ai 
pas  réussi,  je  m'en  irai  à  Lentini  chez  mon 
oncle  le  tonnelier. 

—  Le  mauvais  aii'  règne  à  Lentini;  vous  y 
gagnerez  la  fièvre. 

—Mieux  vaut  la  fièvre  que  d'aimer  qui  ne 
vous  veut  pas  de  bien.  Je  prétends  mener  ma 
tendresse  pour  vous  comme  ceci,  à  coups  de 
maillet. 

Zullino  frappa  si  fort  sur  ses  planches, 
qu' Agata  effrayée  recula  d'un  pas;  mais  il  se 
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trouva  que  ce  coup  de  maillet  venait  d'en- 
foncer l'amour  dans  le  cœur  de  la  toppatelle. 

-—Vous  êtes  un  fou,  dit-elle.  Quand  on  aime 
une  fille,  on  ne  s'embarrasse  pas  de  tous  ses 
discours;  on  lui  déclare  poliment  ce  qu'on 
éprouve,  et  on  va  la  demander  en  mariage  à 
ses  parens  tandis  qu'elle  est  à  la  messe. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Zullino  courut 
chez  le  petit  tailleur,  et  lui  demanda  la  main 
de  sa  fille. 

—  Mais,  dit  le  père,  si  je  te  donne  ma  fille, 
comment  la  nourriras-tu  ? 

—  En  travaillant. 

—  Et  si  tu  as  des  enfants? 

— 'Je  les  élèverai  comme  vous  avez  élevé 
votre  fille. 

— J'aurais  préféré  un  gendre  plus  riche  que 
toi;  cependant  j'en  parlerai  à  Agata,  et  nous 
verrons  quelle  sera  son  opinion. 

Agata  pensa  qu'un  mari  jeune  et  laborieux 
n'a  pas  [besoin  d'être  riche,  et  qu'un  morceau 
de  pain  se  mange  avec  plaisir  en  compagnie 
d'une  personne  qu'on  aime.  Ces  idées  peuvent 


vous  sembler  étranges,  monsieur  le  Français, 
à  vous  qui  venez  d'un  pays  où  ce  sont  les  for- 
tunes qui  se  marient  plutôt  que  les  personnes, 
et  où  lebeeiumotd' intérêts  matériels  a  remplacé 
tous  les  sentiments;  mais  il  faut  considérer  que 
nous  sommes  sous  le  trente-septième  degré, 
dans  la  patrie  de  Théocrite  etd'Archimède,  et 
par  conséquent  bien  éloignés  des  lumières.  Le 
père  ne  trouva  donc  pas  d'objections  à  faire, 
quoiqu'il  en  eût  grande  envie;  ZuUino  vint 
assidûment  passer  les  soirées  auprès  de  sa 
maîtresse,  et  on  s'apprêtait  à  publier  la  nou- 
velle du  mariage  prochain,  lorsqu'un  petit 
incident  dérangea  les  projets. 

En  face  delà  boutique  du  tailleur  demeurait 
un  homme  qui  s'était  enrichi  dans  le  com- 
merce de  soieries  de  Catane.  Cet  homme  dé- 
couvrit à  quarante^ ans  qu'il  lui  fallait  une 
femme  pour  mener  sa  maison.  Don  Benedetta, 
c'est  ainsi  qu'on  le  nommait,  mit  un  pantalon 
de  nankin  tout  neuf,  prit  sa  montre  à  breloques, 
et  sortit  de  chez  lui  en  manches  de  chemise, 
avec  un  chapeau  de  soie  bien  luisant  à  la  fa- 
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çon  de  Paris.  Dans  cette  toilette  d'un  négligé 
savamment  mélangé  de  luxe,  il  vint  poser  ses 
deux  coudes  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  tra- 
vaillait le  petit  tailleur. 

—  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  j'ai  fait  depuis 
dix  ans  que  je  tiens  mon  commerce?  Non,  mon 
voisin,  vous  ne  le  savez  pas.  Regardez-moi  un 
peu  là,  entre  les  deux  yeux.  Vous  voyez  un 
homme  qui  a  gagné  plus  de  vingt  mille,  plus 
de  trente  mille  écus,  et  davantage.  Cette  an- 
née^ je  voulais  avoir  une  maison  dans  la  mon- 
tagne pour  la  villégiature  :  j'ai  fouillé  dans  la 
sacoche,  et  j'ai  eu  la  maison.  Demain,  si  je 
voulais  avoir  un  cheval,  je  fouillerais  à  la  sa- 
coche, et  je  l'aurais.  Ma  cuisinière  me  fait  le 
dîner  à  midi  :  quatre  plats,  les  pâtes,  les  légu- 
mes, Vhumide  et  les  fruits;  eh  bien!  quand  je 
me  sens  de  l'appétit  le  soir,  je  vais  à  la  locanda 
et  je  mange.  Comment  appelez -vous  un 
homme  qui  vit  de  la  sorte? 

—Je  l'appelle  un  homme  heureux,  répon- 
dit le  tailleur,  et  de  plus  un  homme  riche. 

— Cela  n'est  pas  maljépondre;  je  suis  riche 

I.  22 
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en  effet.  Pensez-vous  que  je  le  sois  assez  pour 
demander  une  fille  en  mariage  ? 

—  Vous  pouvez  demander  la  fille  d'un  Cor- 
royeur,  la  fille  du  patron  d'une  speronnra,  celle 
du  directeur  des  postes;  enfin  toutes  les  filles 
que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien!  je  vous  demande  la  vôtre. 
Voyons  un  peu  si  vous  me  la  refuserez. 

—Que  le  bon  Dieu  m'en  garde!  je  vous  Tac- 
corde  tout  de  suite.  Il  y  a  bien  Zullino  qui  lui 
fait  la  cour  avec  ma  permission;  mais  je  dirai 
à  Zullino  que  vous  m'avez  favorisé  d'une  de- 
mande, et  il  comprendra  qu'il  ne  doit  plus  son- 
ger à  ma  fille. 

Zullino  ne  comprit  pas  la  chose  aussi  facile- 
ment que  le  père  se  l'était  imaginé.  Il  se  plai- 
gnit du  manque  de  pai'ole,  et  voulut  au  moins 
recevoir  son  congé  de  la  bouche  d'Agata  elle- 
même.  On  fit  venir  la  jeune  fille,  et  on  lui  ex- 
pliqua ce  qui  arrivait. 

—Mon  père,  dit-elle,  il  serait  indigne  d'un 
galant  homme  de  retirer  sa  promesse  pour 
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(juelquesécus.  Vous  m'avez  accordée  à  Zullino: 
je  serai  sa  femme. 

—  Tu  ne  seras  pas  sa  femme,  s'écria  iepère. 
Je  défends  à  Zullino  de  remettre  les  pieds  chez 
moi,  et  demain,  situ  ne  fais  pas  bon  visage  au 
seigneur  Benedetto,  je  te  corrigerai  avec  une 
baguette.  Vive  Dieu!  cela  n'a  pas  encore  ses 
dents  de  sagesse,  et  cela  veut  raisonner  ! 

— Zullino,  reprit  la  toppatelle,  tu  as  en- 
tendu: je  suis  ta  femme.  Je  te  regarderais 
comme  un  indigne  si  tu  renonçais  à  ma  main. 
Itetire-toi  pour  ne  pas  avoir  de  querelle  avec 
mon  père,  et  compte  sur  ma  parole.  Notre 
mariage  n'est  que  différé. 

Après  le  départ  de  Famoureux,  il  y  eut  du 
vacarme  dans  la  maison  du  tailleur.  Le  père 
cria  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  La  mère  cria 
et  pleura  pour  apaiser  son  mari.  Agata  prit  sa 
quenouille  et  fila  paisiblement  comme  si  tout 
ce  bruit  ne  l'eût  regardée  en  rien.  Quand  don 
Benedetto  arriva  dans  sa  riche  parure,  un  bou- 
quet à  la  main,  la  jeune  fille  lui  tourna  le  dos 
et  monta  majestueusement  dans  sa  chambre, 
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OÙ  elle  s'enferma.  Il  fallut  pourtant  appren- 
dre au  prétendu  que  la  toppatelle  avait  dis- 
posé de  son  cœur. 

— Je  comprends,  dit  le  marchand  de  soie- 
ries; elle  est  demi-folle  pour  ce  ZuUino;  mais 
je  lui  ferai  un  cadeau,  et  la  raison  lui  reviendra. 

Il  n'y  a  pas  de  gens  plus  passionnés  que 
nous  autres  Siciliens,  et  nous  ne  parlons  ja- 
mais des  passions.  Elles  nous  entraînent  si  loin 
de  notre  état  de  nature,  que  nous  les  consi- 
dérons comme  une  maladie  à  laquelle  on 
donne  le  nom  de  demi-folie.  Avec  ce  mot-là, 
on  ne  s'étonne  plus  de  rien.  Le  jaloux  qui  tue 
sa  femme,  l'amant  qui  enlève  sa  maîtresse, 
sont  des  demi-fous.  On  les  craint  et  on  s'en 
écarte  lorsqu'ils  sont  dangereux;  mais  on  les 
plaint,  et  une  fois  que  leur  mal  est  passé,  on 
leur  pardonne. 

J'ai  vu  un  jour  A  gâta  au  bord  de  la  mer 
demeurer  assise  pendant  une  heure  ,  si  par- 
faitement immobile  que  vous  l'eussiez  prise 
pour  une  statue.  Des  vieilles  femmes,  qui  l'a- 
vaient vue  comme  moi,  s'en  allèrent  conseiller 
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au  père  de  prendre  garde  à  sa  fille,  en  disant 
que  cette  enfant  était  travaillée  par  quelque 
demi-folie.  Le  père,  trop  brutal  et  trop  borné 
pour  user  de  ménagements,  défendit  à  la  pau- 
vre fille  de  sortir  seule  et  la  menaça  de  coups 
de  bâton.  Pendant  la  nuit  suivante,  on  en- 
tendit Agata  marcher  à  grands  pas  dans  sa 
chambre.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  chanta  une 
chanson  sicilienne  que  tout  le  monde  connaît 
ici,  et  dont  les  paroles  disent: 

Ce  que  je  voudrais  te  donner 
Comme  un  gage  de  mon  amour 
Que  tu  puisse  conserver  . 
C'est  le  cœur  qui  est  dans  mon  sein. 

Zullino,  ayant  reconnu  la  voix  de  sa  maî- 
tresse, fut  bien  vite  sous  le  balcon.  Il  apporta 
une  échelle  qu'on  y  trouva  le  lendemain.  Les 
deux  oiseaux  prirent  leur  volée  pour  Lentini, 
sans  songer  que  la  route  est  de  vingt  milles. 
Un  Anglais  qui  allait  à  Syracuse  permit  à  la 
toppatelle  de  s'asseoir  sur  le  mulet  aux  baga- 
ges, et  nos  amoureux  arrivèrent  ainsi  chez 
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l'oncle  de  Zullino,  qtU  les  reçut  à  merveille. 

La  folie  d'Agata  ne  l'empêcha  pas  de  sentir 
la  nécessité  de  mettre  son  honneur  en  sûreté 
par  un  mariage.  Lorsque  le  curé  de  Lentini 
refusa  d'unir  ensemble  deux  jeunes  gens  qui 
ne  pouvaient  satisfaire  à  aucune  des  forma- 
lités préalables,  la  fdle  du  tailleur  se  trouva 
un  peu  déconcertée.  Heureusement  ce  curé 
était  un  homme  bon  et  indulgent  qui  prit  en 
compassion  cette  brebis  égarée.  Il  lui  conseilla 
de  ne  point  demeurer  sous  le  même  toit 
que  son  amant,  et  la  recueillit  chez  lui ,  en 
promettant  de  travailler  à  une  réconciliation 
générale.  Agata  se  plaisait  beaucoup  à  Lentini. 
Elle  tenait  compagnie  à  Zullino,  qui  travaillait 
avec  ardeur  à  fabriquer  des  tonneaux  pour  la 
vendange  prochaine.  On  parlait  peu,  on  se 
regardait  souvent,  et  on  chantait  des  barca- 
roles  à  deux  voix.  Un  beau  jour,  le  petit  tail- 
leur, sur  un  avis  du  curé,  partit  de  Cataneet 
se  présenta  tout  à  coup  devant  sa  fille. 

— Ingrate,  lui  dit-il,  tune  reviendrais  donc 
jamais  si  je  ne  courais  après  toi? 
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Latoppatellese  rappela  aussitôt  qu'elle  avait 
des  parents.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  tail? 
leur  en  s'écriant  : 

—  Emmenez-moi,  cher  père;  je  ne  veux  plus 
vous  quitter.  Ah!  que  je  suis  heureuse  devons 
revoir  et  de  retourner  à  la  maison! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  père;  il  faut 
encore  renoncer  à  ce  coquin  de  ravisseur. 

— Hélas!  puisque  personne  ne  veut  me  ma- 
rier au  pauvre  Zullino,  je  suis  bien  forcée  de 
renoncer  à  lui;  mais  je  ne  serai  jamais  la 
femme  d'un  autre. 

— C'est  ce  que  nous  verrons.  Monte  sur  ton 

âne  et  partons. 

Agata  courut  embrasser  son  amant,  revint 
caresser  son  père,  puis  elle  sauta  sur  son  âne 

et  prit  la  route  de  Catane,  où  elle  fit  son  en,- 
trée  avant  la  nuit.  Ainsi  finit  son  premier  ac- 
cès de  demi-folie;  mais  de  même  que  le  grand 
don  Quichotte  de  la  Manche,  elle  avait  encorç 
de  fort  belles  aventures  à  courir. 

En  me  racontant  l'histoire  de  la  toppatelle, 
le  jeune  Sicilien  avait  dirigé  notre  promenade 


vers  l'Etna.  Nous  quittions  le*bord  de  la  mer 
pour  entrer  dans  la  montagne.  Nous  traver- 
sions des  vignes,  des  jardins  d'orangers,  la 
plupart  ouverts  à  tout  le  monde,  quelques- 
uns  gardés  par  des  bataillons  carrés  de  cactus 
qui  présentaient  aux  passants  leurs  grosses 
raquettes  armées  d'épines. 

—  Ce  n'est  pas  sans  dessein,  me  dit  le  Sici- 
lien, que  je  vous  ai  conduit  de  ce  côté.  La 
seconde  partie  de  notre  histoire  s'est  passée 
dans  la  montagne,  et  vous  aurez  ainsi  le  lieu 
de  la  scène  sous  les  yeux.  L'Etna  embrasse, 
comme  vous  le  voyez,  un  rayon  considérable. 
En  comptant  Catane  et  Taormine,  il  contient 
quatre  cent  mille  habitants,  c'est-à-dire  le  quart 
de  la  population  de  la  Sicile  entière.  Cela  ne 
doit  pas  vous  étonner.  Cette  montagne  est  très- 
peuplée,  tandis  que  le  reste  de  notre  pays,  où 
il  y  aurait  place  pour  six  millions  d'hommes, 
est  dans  une  décadence  qui  approche  du  néant, 
mais  qui  cessera  quelque  jour.  L'Etna  se  di- 
vise en  trois  parties  :  la  région  basse,  où  nous 
sommes,  qui  est  très-riclie  et  très-bien  culti- 
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vée;  la  région  du  milieu,  qu'on  appelle  le 
Bosco ,  parce  qu'elle  est  couverte  de  bois;  et 
enfin  le  sommet,  qui  appartient  au  volcan,  et 
dont  la  neige  et  le  feu  se  disputent  la  posses- 
sion. Le  Bosco  est  habité  par  quelques  mon- 
tagnards d'une  force  athlétique,  à  qui  les  con- 
vulsions de  l'Etna  ne  font  pas  peur  et  qui  rient 
lorsque  le  terrain  tremble  sous  leurs  pieds. 
Afin  de  n'avoir  pas  à  réparer  leurs  maisons, 
ils  dorment  sur  le  sol.  On  ne  les  voit  qu'au 
mois  d'octobre,  où  toutes  les  populations  se 
réunissent  pour  les  fêtesde  la  vendange.  C'est 
un  beau  moment  que  celui-là,  et  qui  mérite 
qu'on  vienne  exprès  à  Catane.  Vous  en  jugerez 
par  l'histoire  de  la  toppatelle,  que  nous  allons 
reprendre. 

Une  fois  de  retour  au  logis  paternel,  Agata 
devint  sage  et  docile  comme  un  agneau.  Tout 
le  monde  se  remit  à  l'aimer  et  à  l'admirer 
comme  si  elle  n'eût  jamais  donné  de  prise  à  la 
médisance.  Zullino  ne  manqua  pas  de  venir 
rôder  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse.  La 
première  fois  qu'elle  l'aperçut,  elle  lui  jeta  un 
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regard  de  tristesse  et  se  mit  à  soupirer;  la 
seconde  fois,  elle  ne  soupira  plus,  et  la  troi-r 
sième,  ses  yeux  demeurèrent  si  calmes,  que 
le  pauvre  amoureux  y  lut  clairement  la  ruine 
de  ses  espérances. 

De  son  côté,  don  Benedetto  gagnait  du  ter- 
rain. Il  se  faisait  raser  chaque  matin  pour  avoir 
le  visage  frais,  et  portait  une  royale  sansmouS' 
taches,  ce  qui  lui  allait  à  ravir.  Son  chapeau 
de  soie  brillait  d'un  lustre  sans  égal,  et  la  veste 
ronde  en  velours  vert  lui  rajeunissait  la  taille 
de  plusieurs  mois.  Mais  ce  qui  fit  surtout  suf- 
fler  le  bon  vent  dans  ses  voiles,  ce  fut  un  ca-- 
deau  de  boucles  d'oreilles  en  argent,  valant 
deux  piastres,  qu'il  offrit  lui-même  en  se  ser- 
vant de  phrases  très-polies.  Il  fallait  voir  cet 
homme  favorisé  du  ciel  se  promener  les  mains 
dans  ses  poches,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait; 

—  Quand  je  me  suis  mis'  une  chose  dans  la 
tête,  on  peut  la  regarder  comme  faite  et  termi- 
née, car  j'aime  les  entreprises  difficiles. 

Ce  langage  assuré  pénétrait  les  auditeurs 
d'un  profond  respect. 
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Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  le  mois  d'oc- 
tobre et  les  vendanges.  Il  y  a  tant  de  raisins 
mûrs,  que  tout  le  monde  est  mis  à  contribu- 
tion pour  le  cueillir.  Vieux  et  jeunes,  paysans 
et  citadins  courent  à  la  montagne,  le  panier 
sous  le  bras  et  le  couteau  dans  la  poche.  Les 
toppatelles  font  semblant  de  travailler,  mais 
leur  occupation  est  de  manger  du  raisin  en 
attendant  les  danses.  Aussitôt  que  la  dernière 
grappe  est  cueillie,  et  que  les  cuves  sont  plei- 
nes, on  se  met  en  fêtes  pour  un  mois  entier. 
Chaque  propriétaire  donne  à  son  tour  un  dî- 
ner suivi  d'un  bal,  où  l'on  peut  venir  sans  in- 
vitation. Riches  et  pauvres,  étrangers  et  gens 
du  pays,  sont  admis  indistinctement,  et  ce 
n'est  pas  en  cérémonie,  pour  quelques  heures, 
qu'on  les  reçoit  ;  c'est  pour  un  jour  et  une 
nuit,  et  avec  la  cordiale  hospitalité  des  anciens 
temps.  Une  bonne  partie  des  convives  ne  sait 
pas  le  nom  de  l'amphitryon.  Vous  passez  par 
là,  vous  entendez  des  rires,  du  bruit  ou  des 
violons  ;  vous  entrez  et  vous  prenez  place  à 
table  par  droit  de  présence.  On  mange  comme 
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des  héros  d'Homère,  et  puis  on  saisit  les  cas- 
tagnettes et  on  se  trémousse  ;  ceux  qui  pré- 
fèrent se  griser,  chanter  ou  dormir,  sont  par- 
faitement libres.  La  verte  jeunesse  ne  connaît 
que  deux  choses,  danser  et  faire  l'amour,  et 
je  vous  assure  qu'elle  s'en  acquitte  bien.  Pen- 
dant la  première  semaine,  on  se  divertit  modé- 
rément; il  y  a  de  l'hésitation.  A  peine  si  les  vio- 
lons et  le  tambourin  vont  jusqu'à  l'aurore. 
Les  toppatelles  font  encore  les  renchéries. 
Elles  se  promènent  ensemble  par  bandes  com- 
pactes, et  les  garçons  feignent  de  jouer  entre 
eux;  mais  au  bout  de  huit  jours  les  bataillons 
sont  entamés,  les  deux  camps  se  confondent, 
et  c'est  alors  qu'on  babille  et  qu'on  rit  à  faire 
trembler  la  montagne.  La  fillette  taciturne, 
qui  n'a  pas  dit  quatre  mots  dans  l'année, 
donne  de  l'exercice  à  son  gosier  pour  le  temps 
perdu.  Celle  qui  a  fait  la  sourde  oreille  aux 
propos  galants,  en  écoute  autant  qu'on  lui  en 
veut  dire.  La  demi-folie  s'en  mêle,  et  quand 
les  fêtes  sont  finies  il  ne  rentre  pas  dans  la 
ville  un  seul  cœur  qui  ne  soit  au  moins  trou- 
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blé,  pas  une  cervelle  qui  ne  soit  à  l'envers.  Mes- 
sieurs les  étrangers  payent  leur  tribut  comme 
les  autres.  Combien  en  ai-je  vu  venir  en  spec- 
tateurs, le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  lorgnon  sur 
l'œil,  s'asseoir  à  table  pour  se  montrer  bons 
princes,  et  finir  par  faire  le  pied  de  grue  dans 
les  rues  de  Catane,  sous  le  balcon  de  quelque 
brunette!  Il  y  a  temps  pour  tout,  etlaméthode 
est  chose  bonne.  On  change  de  domestiques 
à  la  Saint-Jean  ;  les  termes  des  loyers  sont 
fixés  au  li  de  mai,  et  ce  jour-là,  l'Italie  et  la 
Sicile  entière  déménagent:  mais  dans  l'Etna, 
au  mois  d'octobre,  c'est  l'échéance  des  amours. 
Les  couples  se  forment  au  milieu  des  plaisirs, 
et  quand  sonne  la  cloche  de  la  Toussaint,  les 
curés  ont  de  la  besogne  pour  marier  nos  bar- 
bes rousses  avec  leurs  amoureuses.  Ce  n'est 
pas  que  tous  ceux  qui  reviennent  des  vendan- 
ges deux  à  deux  s'en  aillent  droit  à  l'église. 
Si  on  traîne  jusqu'à  Noël,  adieu  les  sacrements 
pour  cette  année-là!  L'amour  va  vite,  et  ne 
mène  pas  toujours  les  filles  où  elles  voudraient 
•aller;  mais  on  est  indulgent,  et  s'il  arrive 
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malheur  à  une  danseuse,  les  bonnes  gens  se- 
couent la  tête  en  disant:  Que  voulez-vous? 
c'est  la  vendange. 

Don  Benedetto,  qui  possédait  un  grand  clos 
de  vignes  dans  l'Etna,  voulut  en  faire  les  hon- 
neurs à  sa  fiancée  et  à  ses  amis.  Il  s'en  alla 
d'abord  se  divertir  chez  les  voisins  avec  la  fa- 
mille d'Ag'ata,  et  promit  un  dîner  cyclopéen 
pour  la  seconde  semaine.  Notre  toppatelle 
bouda  contre  le  plaisir  pendant  huit  jours. 
Elle  ne  dansait  que  du  bout  des  pieds  et  pen- 
chait l'oreille  sur  son  épaule  d'un  air  distrait, 
tandis  que  toutes  les  bouches  se  fendaient  à 
force  de  rire. 

—  Tant  mieux!  disaient  les  jeunes  gens. 
Elle  pouvait  avoir  un  beau  garçon  à  qui  elle 
avait  donné  parole  ;  elle  a  voulu  épouser  un 
clos,  une  maison  et  un  comptoir,-  elle  y  mourra 
d'ennui. 

Cependant,  lorsque  le  futur  époux  paya  son 
tribut  aux  vendangeurs,  il  fit  les  choses  en 
grand  seigneur,  et  ferma  les  bouches  des  mau- 
vais plaisants  à  grands  coups  de  quartiers  de 
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bœuf.  Le  luxe  ajouta  son  prestige  aux  douceurs 
de  la  bonne  chère.  La  salle  à  manger  fut  or- 
née de  fleurs.  La  cuisine  et  la  cave  vomirent 
une  armée  de  plats  et  de  bouteilles  dont  la  te- 
nue imposante  éblouit  tous  les  yeux.  On  était 
au  milieu  du  repas,  lorsqu'un  convive  nouveau 
entra  dans  la  maison,  son  bonnet  à  la  main, 
et  fit  un  salut  au  maître  du  logis.  C'était  don 
Zullino, 

—  Seigneur  Benedetto, dit-il,  vousavez  rem- 
porté la  victoire  ;  je  ne  vous  en  aime  pas  davan- 
tage ;  mais  avant  de  quitter  la  Sicile,  je  viens 
faire  mes  adieux  à  ceux  qui  ont  eu  jadis  de 
l'amitié  pour  moi.  Nous  nous  séparerons  le 
verre  en  main.  Donnez-moi  une  place  à  votre 
table,  et  qu'on  me  verse  à  boire. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  répondit  l'amphi- 
tryon; je  conçois  que  vous  ne  devez  pas  m'ai- 
mer  beaucoup.  Lorsque  vous  serez  aussi  riche 
que  moi,  vous  épouserez  à  votre  tour  une  belle 
femme,  et  vous  pourrez  donner  à  manger  à 
vos  amis.  Je  vous  souhaite  un  heureux  succès 
dans  vos  voyages. 
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— Et  moi,  si  vous  n'étiez  pas  mon  hôte  en  ce 
moment,  je  vous  souhaiterais  de  ramasser  un 
scorpion  toutes  les  fois  que  vous  laisserez  tom- 
ber un  de  ces  écus  dont  vous  êtes  si  fier.  Al- 
lons, vous  autres,  emplissez  mon  verre,  cela 
vaudra  mieux  que  de  nous  quereller. 

Zullino,  qui  avait  déjà  la  tête  échauffée,  se 
la  mit  en  combustion  par  quelques  rasades 
des  vins  capiteux  de  l'Etna;  mais  comme  les 
convives  voulaient  se  divertir,  ils  ne  firent  pas 
grand  attention  à  lui.  Agata  seule  devint  rê- 
veuse pendant  le  repas.  En  sortant  de  table, 
on  passa  au  jardin,  où  les  violons,  qui  avaient 
la  patte  bien  graissée,  firent  un  vacarme  d'en- 
fer. La  masse  des  danseurs  fut  bientôt  serrée 
et  embrouillée  comme  un  écheveau  de  fil.  Dans 
cet  instant,  la  belle  Agata  vint  aborder  son  an- 
cien amoureux. 

—  Vous  voulez  partir,  lui  dit-elle  ;  où  irez- 
vous? 

—A  Malte,  prendre  du  service  comme  ma- 
telot ou  comme  soldat. 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  faites 
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cecoup  de  tête,  je  vous  supplie  d'y  renoncer. 

—  Tenez  votre  parole  et  soyez  ma  femme, 
ou  bien  je  pars. 

— Eh!  comment  puis-je  être  votre  femme, 
si  personne  ne  veut  nous  marier? 

—  C'est-à-dire  que  vous  désirez  épouser  ce 
vilain  marchand,  et  me  forcer  encore  d'être 
témoin  de  vos  noces;  mais  demain,  à  cette 
heure,  regardez  la  mer  de  ce  côté;  vous  verrez 
là-  bas  une  voile  qui  me  mènera  bien  loin  de 
vous  et  pour  toujours.  On  dit  qu'il  y  a  du 
bruit  aux  Indes,  j'irai  me  faire  casser  la  tête 
au  service  du  roi  des  Anglais,  et  vous  pourrez 
dire  avec  fierté  à  vos  amis  qu'un  homme  est 
mort  pour  vous.  Ne  parlons  plus  de  cela,  et 
dansons  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

ZuUino  saisit  Agata  par  la  taille  et  l'entraîna 
dans  le  tourbillon,  où  ils  dansèrent  tous  deux 
avec  tant  de  grâce  et  de  gentillesse,  qu'on  ne  les 
eût  jamais  pris  pour  des  amants  au  désespoir. 
Quand  la  tarentelle  fut  achevée,  notre  amou- 
reux pressa  la  main  de  sa  maîtresse  infidèle, 
puis  il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeux  et  sor- 

I.  23 
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tit  à  grands  pas.  11  était  à  peine  dans  la  rue, 
qu'il  s'entendit  appeler.  Une  jeune  fille,  en- 
tièrement voilée  de  sa  mante  noire,  vint  lui 
prendre  le  bras,  et  une  voix  émue  qu'il  con- 
naissait bien  lui  dit  tout  bas  : 

— Je  n'y  tiens  plus  ;  emmenez-moi  où  vous 
voudrez.^ 

La  seconde  évasion  de  la  toppatelle  ne  trou- 
bla les  fêtes  de  la  vendange  que  pour  le  petit 
tailleur  et  son  futur  gendre.  Les  autres  conti- 
nuèrent à  s'amuser. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  disait-on,  que  d'avoir 
voulu  marier  par  force  une  jolie  fille  avec  un 
être  qu'elle  n'aime  pas. 

DonBenedetto  fit  battre  le  pays  par  ses  amis 
et  ses  serviteurs.  Des  bûcherons  assurèrent 
avoir  vu  dans  les  bois  plusieurs  couples  d'a- 
moureux qui  allaient  dans  toutes  sortes  de  di- 
rections. En  poursuivant  Agata,  on  interrom- 
pit d'autres  entretiens,  et  on  remit  dans  leur 
chemin  quelques  toppatelles  égarées,  mais  on 
ne  trouva  pas  celle  qu'on  cherchait.  Nos  jeunes 
gens  s'étaient  enfoncés  dans  le  plus  épais  du 
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Bosco,  et  vivaient  paisiblement  chez  des  char- 
bonniers. Us  y  étaient  depuis  trois  jours,  ou- 
bliant l'univers  entier,  lorsque  le  hasard  fit 
passer  par  là  le  vertueux  curé  de  Lentini, 
monté  sur  son  âne  et  accompagné  d'un  guide. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il ,  que  faites-vous 
ici,  loin  de  vos  parents?  On  vous  cherche  et  on 
vous  pleure. 

—  Nous  nous  cachons,  monsieur  le  curé. 
~  Cela  est  fort  mal.   Votre  réputation  en 

sera  perdue,  ma  chère  Agata. 

— Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  fille,  que 
vais-je  devenir  si  ma  réputation  est  perdue? 

—  De  plus,  reprit  le  curé,  vous  vivez  ici  en 
état  de  péché  mortel. 

— Pour  cela  non,  monsieur  le  curé,  dit  Agata, 
je  n'ai  rien  fait  de  mal;  j'h-ai  entendre  la  messe 
à  Nicolosi  dimanche  prochain,  et  d'ailleurs,  je 
vais  profiter  de  votre  passage  ici  pour  me  con- 
fesser à  vous. 

—  Il  faudrait,  avant  de  recevoir  l'absolution, 
commencer  pai'  vous  repentir  de  vos  fautes  et 
les  réparer.  Vous  voyez  bien  cette  charbon- 
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nière  d'où  il  sort  une  fumée  si  noire  :  si  vous 
mouriez  demain,  vous  brûleriez  dans  un  feu 
mille  fois  plus  terrible,  et  pendant  l'éternité. 

—  Hélas!  sainte  Vieri^eî  brûler  pendant 
l'éternité!  Je  ne  le  veux  pas,  Zullino.  Je  dois 
me  repentir  et  mériter  l'absolution  ;  il  faut 
que  ma  réputation  soit  sauvée  ainsi  que  mon 
âme. 

—  Vous  n'avez  qu'un  seul  moyen  d'obtenir 
tout  cela  ensemble,  dit  le  curé.  Retournez  à 
Catane  avec  moi  sur-le-champ.  Rentrez  chez 
votre  père;  je  vous  donnerai  un  nouveau  con- 
fesseur qui  vous  dirigera  bien  et  vous  rac- 
commodera avec  le  ciel,  avec  votre  conscience, 
et  peut-être  aussi  avec  le  monde.  Et  vous,  jeune 
homme,  allez  à  votre  maison,  et  ne  détournez 
plus  cette  enfant  de  ses  devoirs.  Vous  mérite- 
riez d'être  excommunié. 

— Excommunié!  pensa  Zullino  saisi  d'effroi  : 
je  suis  donc  un  monstre,  moi  qui  ne  croyais 
être  qu'un  amoureux  bien  à  plaindre  ? 

—  Monsieur  le  curé  ,  dit  Agata  toute  en 
.  pleurs,  ne  m'abandonnez  pas  ;  menez-moi  au 
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couvent  si  vous  voulez.  Partons  bien   vite. 

Adieu,  cher  Zulliuo;  va,  je  penserai  à  toi;  je 

prierai  le  bon  Dieu  qu'il  te  rende  encore  plus 

heureux  que  je  ne  l'aurais  pu  faire  en  t' aimant. 

Sans  perdre  une  minute,  Agata  partit  avec 

le  curé,  dont  elle  écouta  si  attentivement  les 

réprimandes  pendant  le  chemin,  qu'elle  arriva 

parfaitement  convertie  chez  son  père.  Cette 

réaction  subite  dans  les  idées  de  la  toppatelle 

mit  fin  au  second  accès  de  demi-folie.  Il  me 

reste  à  parler  du  troisième  et  dernier,  qui  se 

termina  plus  tristement  que  les  deux  autres, 


Depuis  longtemps,  la  paix  était  signée  en- 
tre le  ciel  et  Agata  par  les  soins  d'un  nouveau 
confesseur.  Elle  avait  déjà  été  admise  à  com- 
munier, après  une  pénitence  sévère.  Cependant 
ce  n'était  pas  assez  pour  la  tranquillité  de  sa 
conscience.  Le  feu  sombre  de  la  charbonnière 
ne  lui  sortait  pas  de  l'imagination.  Elle  se  re- 
commandait à  tout  le  paradis,  et  particuliè- 
rement à  sainte  Agata-la- Votera,  sa  patrone, 
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dont  les  reliques  ont  sauvé  Catane  desïureurs 
de  l'Etna.  Pendant  des  heures  entières  la  top- 
patelle  restait  proternée  au  pied  de  la  châsse 
où  dorment  ces  reliques,  et  ne  sortait  de  la 
chapelle  que  par  force.  Le  jour  la  surprenait 
en  prières,  le  crucifix  à  la  main,  et  les  pages 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  étaient  trempées 
de  ses  larmes.  Au  bout  d'un  mois  elle  priait 
avec  plus  de  passion  que  jamais,  et  voulait  se 
couper  les  cheveux  pour  prendre  le  voile. 

Auprès  de  la  maison  du  tailleur  demeurait 
une  bonne  femme  qui  avait  des  filles  mariées 
et  une  légion  de  petits  enfants.  Un  jour,  en  re- 
venant de  l'église,  Agata  vit  cette  grand'mère 
caressée  et  lutinée  par  un  bambin  de  jolie 
figure,  auquel  elle  souriait  avec  tendresse.  A 
côté  de  la  vieille  était  une  jeune  femme  qui 
berçait  un  enfant  à  la  mamelle,  tout  en  faisant 
réciter  le  Pater  à  une  fille  de  six  ans  dont  les 
yeux  pétillaient  d'intelligence  et  de  vivacité. 
Par  une  fenêtre  ouverte  on  apercevait  la  ser- 
vante qui  préparait  le  couvert  pour  cette  nom- 
breuse famille.  Agata  n'eut  besoin  que  de  jeter 
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un  regard  sur  ces  gens  heureux  pour  sentir 
un  vide  affreux  dans  son  âme. 

—Voilà,  dit  la  grand' mère,  une  belle  top- 
patelle  qui,  à  mon  âge,  saura  ce  qu'il  en  coûte 
de  donner  sa  vie  au  ciel  par  dépit. 

— Elle  n'est  pas  encore  donnée,  murmura 
la  fille  du  tailleur. 

Dans  la  disposition  d'espritoii  elle  étaitalors, 
Agata  eût  peut-être  épousé  don  Benedetto  lui- 
même,  pour  avoir  le  plus  tôt  possible  de  jolis 
enfants  à  bercer.  A  force  de  confiance  dans  son 
mérite,  le  marchand  de  soieries  accoutumait 
les  gens  à  tolérer  une  sottise  dont  il  ne  pou- 
vait rien  rabattre.  Sa  fiancée  le  voyait  souvent 
et  n'avait  personne  à  lui  comparer,  excepté 
par  souvenir.  L'envie  de  se  marier  colora 
de  rose  tout  ce  qui  avait  d'abord  choqué  la 
toppatelle.  Finalement  on  prit  un  matin  le 
chemin  du  Dôme,  et,  en  quelques  minutes,  le 
destin  d'Agata  se  trouva  lié  pour  la  vie  à  celui 
d'un  sposo  felicissimo.  Il  fallait  entendre  don 
Benedetto  dire  avec  orgueil  à  ses  amis  : 

•—Vous  savez  bien  cette  fille  si  intraitable. 
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qui  me  détestait,  qui  était  amoureuse  folle  d'un 
autre,  qui  s'estenfuie  deux  fois  avec  son  amant 
et  qui  a  pensé  se  faire  religieuse  plutôt  que 
de  m'épouser?  eh  bien  !  la  voilà  pourtant  ma 
femme. 

Tout  alla  le  mieux  du  monde  dans  la  maison 
de  cet  heureux  mortel  pendant  douze  heures 
entières.  Agata  parut  enchantée  de  l'apparte- 
ment, du  mobilier  et  du  jardin.  Pour  sa  bien- 
venue, elle  voulut  que  le  patron  donnât  une 
gratification  à  ees  commis.  Elle  fit  bonne  mine 
aux  servantes  et  caressa  le  chien  du  logis  ;  mais 
le  lendemain  des  noces,  la  signora  avait  le  vi- 
sage sombre  et  ne  voulait  plus  ouvrir  la  bou- 
che, ou  si  elle  répondait  aux  questions  de  son 
mari,  c'était  comme  au  sortir  d'un  rêve  et  avec 
si  peu  d'à-propos  qu'autant  eût  valu  ne  rien 
répondre  du  tout.  A  la  suite  d'une  petite  expli- 
cation, Agata  prit  son  grand  courage  pour 
avouer  à  don  Benedetto  qu'elle  était  au  déses- 
poir de  l'avoir  épousé. 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore, 
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(lit  le  marchand  de  soieries.  Un  peu  de  pa- 
tience: cela  viendra. 

Au  bout  de  huit  jours  Agata  Taimait  encore 
moins  et  ne  pouvait  plus  le  regarder  en  face 
sans  être  dévorée  de  regrets. 

De  son  côté  Zullino  était  fort  malheureux, 
et  ne  savait  que  faire  pour  se  distraire  de  son 
chagrin.  Un  capitaine  napolitain,  le  voyant 
plongé  dans  la  mélancolie,  lui  conseilla  d'em- 
brasser la  carrière  des  armes.  Il  lui  promitles 
épaulettes  d'argent  pour  l'année  suivante,  et 
lui  montra  dans  l'avenir  son  ingrate  maîtresse 
étonnée  de  son  uniforme  et  de  sa  belle  tenue, 
après  cinq  ans  de  campagnes  glorieuses.  Il  parla 
des  magnificences  de  la  ville  de  Naples,  nou- 
vellement éclairée  par  une  lumière  sans  huile 
ni  mèches  ;  il  appuya  beaucoup  sur  la  consi- 
dération du  peuple  pour  les  militaires,  et  sur 
les  délices  de  la  musique  du  régiment,  qui 
jouait  la  cavatine  de  l'opéra  en  vogue.  Ces  récits 
merveilleux ,  accompagnés  des  fumées  du  vin, 
entraînèrent  le  pauvre  Zullino.  Après  quelques 
rasades  il  posa  sa  signature  sur  un  morceau 
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de  papier,  en  vertu  de  quoi  on  l'expédia  sur 
le  continent  aux  troisièmes  places  du  bateau 
postal,  entre  des  volailles  et  des  thons  salés. 
Le  pauvre  garçon  ne  fut  pas  plus  tôt  incorporé 
dans  un  régiment  d'infanterie,  livré  aux  ser- 
gents instructeurs,  et  soumis  à  une  discipline 
inflexible,  qu'il  comprit  sa  faute  et  pleura  sa 
liberté.  Il  s'en  alla  dicter  une  lettre  pathétique 
à  l'un  des  écrivains  publics  de  la  place  du 
Castello,  pour  demander  à  ses  oncles  de  lui 
acheter  un  remplaçant;  mais  il  fallait  deux 
cents  piastres,  et  toute  la  famille  n'en  possé- 
dait pas  cinquante. 

Agata  n'ignorait  pas  le  malheur  de  son  an- 
cien ami.  Le  commis- voyageur  de  la  maison 
avait  rencontré  ZuUino  à  Naples.  Soit  par  in- 
térêt pour  le  sort  de  ce  jeune  homme,  soit 
pour  se  donner  de  l'importance,  le  commis  as- 
sura que  Zullino  n'avait  pas  longtemps  à  vivre. 
Agata  prit  aussitôt  sa  chaîne  d'or,  ses  pendants 
d'oreilles  et  ses  bracelets.  Un  bijoutier  lui  of- 
frit du  tout  ensemble  vingt-cinq  piastres,  et 
après  cette  expédition  infructueuse  elle  rentra 
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chez  elle  dans  un  état  violent  de  chagrin  et 
d'impatience.  Don  Benedetto,  la  plume  à  la 
main,  calculait  ses  bénéfices  lorsqu'il  vit  en- 
trer la  signora  dans  son  bureau. 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-elle,  que  vous  soyez  le 
plus  riche  marchand  de  Catane? 

—Qui  pourrait  en  douter? 

—A  quelle  somme,  je  vous  prie,  se  monte 
votre  fortune? 

— Je  n'en  sais  trop  rien  :  peut-être  à  soixante 
mille  écus. 

—  Eh  bien!  faites-moi  le  plaisir  de  me  don- 
ner deux  cents  piastres. 

—  Bagatelle!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  deux  cents  piastres.  Il  n'y  a  pas  d'ajus- 
tement de  femme  qui  coûte  cela,  si  ce  n'est  la 
dentelle,  et  vous  n'en  avez  que  faire. 

— Ce  n'est  pas  pour  acheter  de  la  dentelle. 
Donnez-moi  ces  deux  cents  piastres  ;  vous  me 
rendrez  un  véritable  service. 

—Par  Bacchus!  ne  dirait-on  pas  que  les  pias- 
tres poussent  comme  les  pois  chiches,  et  qu'il 
suffit  de  se  baisser  pour  en  prendre!  J'en  ai 
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quelques-unes,  il  est  vrai,  mais  je  les  ai  ga- 
gnées par  mon  travail,  et  je  ne  les  donne  pas 
à  poignées. 

—  Ainsi  vous  me  refusez  l'argent  dont  j'ai 
besoin?  C'est  donc  pour  cela  que  l'on  m'a  fait 
épouser  un  homme  riche? 

La  signora  lança  au  marchand  de  soieries 
un  regard  de  mépris  si  accablant,  que,  malgré 
sa  vanité,  il  sentit  pour  un  instant  qu'il  n'était 
au  fond  qu'un  pauvre  sire  et  de  plus  un  pince- 
mailles.  Tandis  qu'il  faisait  d'utiles  réflexions 
sur  ce  sujet,  Agata  prit  sa  mante  et  sortit  pré- 
cipitamment de  la  maison. 

11  y  avait  alors  sur  les  côtes  de  Sicile  un  em- 
baucheur  turc  qui  venait  pour  séduire  et 
acheter  de  belles  filles  dont  il  faisait  des  escla- 
ves en  leur  assurant  qu'elles  seraient  libres 
dans  un  temps  déterminé.  C'était  toujours  le 
sérail  délicieux  d'un  bey  ou  d'un  pacha  qu'il 
offrait  en  perspective,  et  lorsqu'on  arrivait  sur 
l'autre  rive  delà  Méditerranée,  les  filles  enle- 
vées étaient  probablement  vendues  sur  le  mar- 
ché aux  esclaves.  Ces  spéculations  lucratives 
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sont  heureusement  fort  rares,  à  cause  du  con- 
tre-poids de  la  potence.  Le  hasard  et  l'appât  du 
gain  avaient  amené  ici  un  de  ces  séducteurs 
mystérieux.  Il  déguisait  son  trafic  sous  le  titre 
de  marchand  d'ambre  et  de  corail.  La  police 
avait  les  yeux  sur  lui,  et  les  jeunes  filles 
riaient  à  ses  dépens  lorsqu'il  traversait  la  ville 
avec  ses  bottes  à  l'européenne,  son  carrick 
jaune  et  son  turban  ;  mais  celles  qui  étaient 
belles  et  pauvres  savaient  que  sous  ses  habits 

délabrés  il  portait  une  ceinture  garnie  de  pièces 
d'or.  Agata  courut  impétueusement  jusqu'au  • 
môle,  où  cet  homme  se  promenait  souvent 
pendant  le  jour.  En  arrivant  à  lui,  la  toppa- 
telle  écarta  brusquement  sa  mante  noire  pour 
montrer  sa  taille. 

—  Sigmra  très-belle,  dit  le  Turc  dans  son 
jargon. 

—  Voulez-vous  de  moi  ? 

—  Signora  mi  pauvre  négociante  corail. 

—  Deux  cents  piastres,  et  je  pars  avec  vous. 

—  Gi^osse  somme. 

—  Pas  un  carlin  de  moins. 
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—  Mi  partir  demani  fer  Tuni$. 

—  Où  est  votre  vaisseau? 

Le  Turc  étendit  son  bras  vers  les  écueils  où 
l'on  voyait  passer  entre  les  cônes  de  lave  le 
bout  d'un  petit  mât. 

— A  quelle  heure?  reprit  Agata. 

—  Milieu  de  nuit, 

— Je  viendrai.  Donnez-moi  l'argent. 

—  Signora,  est  contraire  aux  principes  :  »i  mi 
donner  et  vous  pas  venir  ? 

Agata  gratifia  le  mécréant  du  regard  terrible 
dont  elle  avait  déjà  honoré  son  mari;  mais  le 
Turc  rusé  devina  mieux  que  don  Benedetto  ce 
que  la  toppatelle  avait  dans  l'âme. 

— Signora,  dit-il,  porter  une  quelque  chose  sainte 
à  son  cou? 

— Oui,  ce  chapelet  est  bénit. 

— Eh  bien!  une  petite  serment  là-dessus. 

— Je  jure  sur  ce  chapelet  et  cette  croix  de 
revenir  à  minuit  et  de  partir  avec  toi  pour 
Tunis, 

— Mi  avoir  jamais  eu  cette  confiance  pow  nes- 
sune.  Voici  l'argent  tout  subite.  Signora  pas  ou- 
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blier  de  venir  au  bord  de  la  mer,  dam  cette  lave. 
Il  y  a  qu'un  seul  sentier;  pas  d'erreur. 

—  Ne  crains  rien,  au  bord  de  la  mer,  dans 
cette  lave,  à  minuit.  Vite  l'argent. 

Le  Turc  compta  les  deux  cents  piastres  en 
sequins  d'or,  et  la  toppatelle  disparut. 

Il  faut  avoir  essayé  de  pénétrer  dans  les 
champs  de  lave  de  l'Etna  pour  bien  compren- 
dre ce  que  c'est.  Le  fleuve  bouillant  a  con- 
servé ses  ondulations  en  se  refroidissant;  on 
y  peut  à  grande  peine  faire  quelques  pas  hors 
des  sentiers,  en  grimpant  comme  une  chèvre» 
ou  en  sautant  d'un  bloc  sur  l'autre  ;  mais  il 
serait  impossible  d'y  marcher  en  droite  ligne, 
et  si  on  veut  suivre  les  petites  vallées  que  for- 
ment entre  elles  les  vagues  de  métal,  on  s'é- 
gare infailliblement  au  bout  d'une  minute.  Si 
vous  voulez  retourner  en  arrière,  vous  ne  re- 
connaissez plus  les  défilés  où  vous  avez  passé; 
si  vous  en  choisissez  d'autres,  vous  ne  pouvez 
prévoir  quelles  seront  leurs  sinuosités,  et  si 
vous  tâchez  devons  orienter,  les  quatre  points 
caardinaui  ne  servent  qu'à  vous  faire  voir  clai- 
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rement  combien  le  labyrinthe  est  inextricable. 
En  outre,  il  ne  faut  pas  être  sujet  aux  vertiges 
pour  grimper  dans  ces  déserts,  car  il  se  pré- 
sente souvent  des  trous  où  un  faux  pas  vous 
ferait  tomber.  Les  aspérités  du  métal  exercent 
l'action  d'une  râpe  sur  vos  chaussures,  et  les 
mettent  en  charpie  si  vous  n'avez  eu  soin  de 
les  choisir  épaisses  et  solides.  Mais  ce  qui  ren- 
drait surtout  dangereuse  une  excursion  noc- 
turne dans  la  lave  qui  borde  le  port  deCatane, 
c'est  la  mer  où  cette  lave  descend,  et  la  hau- 
teur des  cônes  qui  se  sont  pressés  les  uns  con- 
tre les  autres  au  moment  de  l'éruption,  à  cause 
de  la  pente  du  terrain  et  de  la  lutte  entre  l'eau 
et  le  feu.  Il  n'y  a  dans  ce  champ  de  lave  qu'un 
petit  sentier,  comme  le  Turc  l'avait  fait  remar- 
quer à  Agata.  Ce  sentier  conduit  au  bord  de 
la  mer  après  avoir  traversé  le  désert  dans  toute 
sa  largeur,  qui  est  d'un  mille  sicilien,  c'est- 
à-dire  un  peu  moins  d'une  demi-lieue.  Pen- 
dant le  jour,  on  reconnaît  aisément  le  passage 
de  l'homme,  dont  les  pas  ont  produit  quelque 
chose  de  semblable  à  de  la  terre  végétcde  ;  mais 
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pendant  la  nuit  on  s'y  égarerait  facilement 
pour  peu  qu'on  manquât  de  prudence  ou  d'at- 
tention. 

Vers  minuit,  àl'heure  indiquée  par  le  Turc, 
desjeunesgens  qui  jouaient  à  la  porte  du  grand 
café  virent  passer  une  toppatelle  enveloppée 
jusqu'aux  yeux  et  dont  la  mante  flottante  ne 
marquait  plus  la  taille,  comme  à  l'église  ou  à 
la  promenade.  L'un  de  ces  jeunes  gens,  frappé 
de  l'air  mystérieux  que  trahissaient  à  la  fois  la 
toilette  et  la  démarche,  laissa  ses  amis  pour 
suivre  cette  dame.  Il  la  vit  traverser  la  place 
du  Dôme,  passer  sous  les  arbres  qui  bordent 
le  port,  franchir  la  planche  qui  sert  de  pont  au 
ruisseau  des  laveuses,  et  entrer  dans  le  champ 
de  lave.  L'obscurité  était  profonde,  et  il  était 
difficile  de  reconnaître  le  chemin.  Le  jeune 
homme  s'arrêta  de  peur  de  s'égarer,  et  se  mit 
à  l'entrée  du  sentier,  persuadé  que  la  dame 
inconnue  y  reviendrait  bientôt.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  entendit  plusieurs  cris  aux- 
quels répondit  une  voix  d'homme.  Il  lui  sem- 
bla ensuite  que  pendant  longtemps  encore  la 
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voix  d'homme  avait  seule  appelé  sans  recevoir 
de  réponse  ;  mais  la  mer  qui  se  brisait  sur  les 
écueils  produisait  des  bruits  si  confus,  qu'il 
ne  put  avoir  aucune  certitude. 

Le  lendemain,  la  fuite  d' A  gâta  causa  dans 
la  ville  une  sensation  que  le  récit  du  jeune 
homme  augmenta  encore.  On  parcourut  le 
champ  de  lave  dans  toutes  les  directions.  Bien 
loin  du  sentier  praticable,  on  trouva  un  sou- 
lier de  femme  entièrement  déchiré.  Plus  loin 
était  un  bassin  formé  par  la  mer,  et  on  en  re- 
tira une  mante  noire  de  toppatelle  qui  flottait 
sur  l'eau.  On  sonda  ce  bassin,  qui  n'était  pas 
très-profond  ;  mais  on  n'y  découvrit  point  le 
corps,  qui  aurait  dû  pourtant  s'y  trouver.  Les 
uns  ont  cru  que  le  Turc  avait  laissé  derrière 
lui  ces  indices  d'une  fausse  catastrophe,  afin 
de  détourner  les  soupçons  ;  les  autres  pleurè- 
rent Agata  et  portèrent  son  deuil.  Les  pêcheurs 
de  corail  qui  vont  en  Afrique  affirment  souvent 
à  leur  retour  qu'ils  ont  vu  la  belle  Gatanaise, 
couverte  de  pierreries,  épouse  légitime  d'un 
chef  barbaresque  puissamment  riche.  Ceux 
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qui  passent  à  minuit  près  du  champ  de  lave 
entendent  distinctement  la  voix  de  la  défunte 
toppatelle  qui  demande  du  secours. 

Zullino  avait  reçu  à  Naples  les  deux  cents 
piastres  désirées.  Il  acheta  un  remplaçant  et 
revint  dans  son  pays.  Après  avoir  bien  pleuré 
sa  maîtresse,  il  épousa  la  fille  d'un  muletier. 
Les  bonnes  femmes  disent  que  son  infidélité 
lui  a  porté  malheur,  parce  qu'il  a  perdu  son 
premier  enfant  et  que  sa  femme  a  été  défigurée 
par  la  petite  vérole. 

Quant  au  sposo  felicissimo,  il  continue  à  ven- 
dre des  soieries  et  à  se  croire  l'homme  le  plus 
fortuné  et  le  plus  important  de  la  Sicile, 
c'est-à-dire  de  l'Europe  entière. 
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